末世摆烂后，高冷大佬赖上我不走

——半个月前，末世还没爆发的时候，他在院子里搬压缩饼干。搬了三十箱。那天傍晚，他抬头擦汗，看见马路对面停着一辆黑色的车。
车窗摇下了一道缝。
他当时没在意。
但现在回想起来，那道缝隙后面，似乎有一道视线。
“……开门。”
门外的男人终于开口了。声音比想象中低，带着明显的疲惫和压抑，但语气不是请求。
是陈述。
林野叹了口气，把泡面碗放下，趿拉着拖鞋走向大门。
他做这个决定只用了三秒钟。
原因很简单——外面有丧尸，开门晚了，这人就得死在他家门口。到时候一只丧尸闻到味找过来，他的清静日子也别想要了。
铁门打开的瞬间，夜风裹着腥气涌进来。
陆凛站在门框里，居高临下看着面前这个穿着**T恤、头发乱糟糟、脚上还踩着皮卡丘拖鞋的男人。
他的目光在林野身上停了一瞬。
然后移开了。
嘴唇动了一下，说出的话却是——
“你家有没有消毒水？”
不是“谢谢”。
不是“救命”。
甚至不是“能不能让我进去”。
是“消毒水”。
林野眨了眨眼。
“进来吧。”
他转身往回走，拖鞋在地板上啪嗒啪嗒响。走了两步，他回头看了一眼。
陆凛还站在门口。
他在犹豫什么，林野不知道。
但他注意到，陆凛跨进门槛的那一刻，做的第一件事不是找消毒水、不是处理伤口——
而是反手把门锁上了。
锁得很仔细。
三道锁，一道一道拧死。
林野心里忽然浮起一个模糊的念头——
这个人，好像对他家的门锁结构，一清二楚。
第二章 程序员的末日堡垒
时间倒回到三个月前。
那时候世界还正常运转着，城市喧嚣，外卖三十分钟必达，林野过着标准的程序员生活——白天远程办公写代码，晚上打游戏，周末的唯一运动是从卧室走到客厅取快递。
改变一切的，是论坛上一个帖子。
一个ID叫“地下室的蟑螂”的用户，在某个冷门科学论坛发了一篇长文。内容很荒唐——分析了最近半年全球多地出现的异常现象：候鸟改变迁徙路线、深海生物异常上浮、多国秘密增加**预算、几家大型药企突然加大某类神