第2章

得像口棺材。
我坐在床上，一动不动，脑子里只有一件事在转：他死了，他已经死了，我亲眼送他进了墓地，我亲手往那片土上撒了一把花瓣，那里只有泥土、木头、沉默，没有手机信号，也没有微信。
可他的头像还亮着。
我颤着手，捡起手机，点开聊天框。
页面拉到最底，是我们最后一条记录——七天前，他发来的那句：
晚上别等我吃饭。
然后就是那条新消息。
两条之间隔了七天。
七天里什么都没有，然后忽然就有了。
我手指悬在屏幕上，打了一行字，又删掉，再打，再删。我不知道该说什么，你问一个死人你是谁吗？你问他你死了你知道吗？
就在这时。
门外忽然传来声音。
钥匙**锁芯的声音。
咔哒。
咔哒。
我浑身血液瞬间凉透。
林泽有家里的钥匙。
可林泽已经死了。
那把钥匙应该在墓地里，在他的衣兜里，随着那口棺材一起埋进了土里。
我从床上爬起来，脚踩在冰冷的地板上，牙关轻轻打颤。客厅黑着灯，只有手机屏幕的白光投在墙上，像一块孤零零的光斑。
我抓起床头柜上那把水果刀——那是林泽生前嫌我削苹果太慢专门给我买的，刀柄上有个磕碰留下的小缺口——然后赤脚走向玄关。
门锁还在转动。
咔哒。
咔哒。
然后，停了。
猫眼里什么都没有。
黑的，空的，楼道里的声控灯没亮。
我盯着那个小圆孔看了整整三十秒，确认了外面什么都没有，才慢慢松了口气，背脊却出了一层透透的汗。
就在这时。
手机再次震动。
我低头。
又是一条新消息。
别开门。
我头皮猛地炸开。
因为此刻，我的手，正放在门把手上。
冰箱后面有东西
我的手像被什么东西灼到，猛地从门把上缩回来。
后退了两步，背抵着墙，手机屏幕还亮着，那句"别开门"在黑暗里发着冷光。我努力让自己呼吸均匀。我是学医的，我见过太多非理性的惊恐和崩溃，我一直以为自己不会这样——可现在我的心脏跳得让我觉得它随时要从喉咙里跑出来。
我死死盯着聊天框。
手指颤着打出三个字：
你是谁？
消息发