还清公公九百万烂账那天，柜员看我的眼神变了

在沙发上。
光头男收好文件，吹了声口哨。
"够痛快。下月开始，钱会准时从这张卡里扣。"
他指了指我放在茶几上的工资卡，转身带人走了。
门关上。
屋里安静得让人发慌。
许长生慢吞吞地从地上爬起来。
他拍了拍裤腿上的灰，走到饮水机前倒了杯热水，"咕咚"灌了半杯。
他看了我一眼。
那眼神平静得像什么事都没发生过。
"好了，完事了。"
许正阳冲过去揪住他的领子。
"爸！九百万！你让若梅拿什么还？"
许长生不耐烦地推开他。
"她不是有工作吗？每个月扣一点，慢慢还呗。"
他端着水杯回了自己的房间，还回头扔了一句。
"反正有人顶着，我急什么。"
这六个字，一个一个砸进我脑子里。
我坐在沙发上，浑身一点力气都没有。
许正阳蹲在我面前，红着眼眶不停地说对不起。
我听不见。
满脑子都是那六个字。
反正有人顶着，我急什么。
第二章 块的绝望
一个月后，发工资的日子。
我站在提款机前，盯着屏幕上的数字。
700.00。
我五千五的工资，到手只剩七百。
四千八，一分不少，全被划走了。
我站在银行门口，攥着那张薄薄的回单，手心全是汗。
七百块。
房租、水电、煤气、许正阳的药、孩子下个月的伙食费。
哪一样不是钱。
回到家，收音机里传来咿咿呀呀的京剧唱段。
许长生靠在沙发上，闭着眼，手指有节奏地敲着扶手。
我把回单拍在他面前。
"爸，您看看。"
他懒洋洋地睁开一只眼，扫了一下。
"嗯，扣了。挺好。"
"挺好？"
我的声音都在发颤。
"就剩七百块，您让我们一家三口下个月吃什么？"
"铭泽下学期的伙食费还没着落，正阳的胃药也快吃完了。"
他终于坐直了身子，正了正眼看我。
那眼神里没有愧疚，没有心虚，只有厌烦。
"那是你的事。字是你自己签的，没人逼你。"
他冲我摆了摆手。
"行了，别在这儿烦我，打扰我听戏。"
顿了一下，他又想起什么似的补了一句。
"对了，周六我约了老李他们来打牌。你去买点花生米和卤味，别太寒酸