第1章

一
顾念是被门缝底下伸进来的手指惊醒的。
不是敲门声。敲门声在一个小时前就停了。他现在听到的是另一种声音——潮湿的、黏腻的、指甲刮过地板的声响。像有什么东西正从门缝里一点一点挤进来。
他侧过头，从床沿往下看。
五根手指。惨白的、泡了很久水的五根手指，正在地板上缓慢地爬动。它们不是连在一只手上的——五根手指各自在爬，像五条独立的、白色的蛆虫，方向不同，节奏不同，但目标一致：都在朝他躺着的方向移动。
最前面的那根食指已经爬到了床脚。指甲是青紫色的，指尖的皮肤翻开着，露出下面灰色的肉。那根食指抵住了床腿，微微弯曲，像在积蓄力量。然后它猛地一弹，整根手指离地跳起，啪地一声黏在了床单上。
顾念掀开被子跳了起来。
那根手指在床单上扭动，像一条被斩断的蚯蚓，留下一道湿漉漉的水渍。另外四根手指听到动静，加快了爬行速度，指腹拍打地面的声音从四面八方涌来——哒、哒、哒、哒——越来越快，越来越密，像一场暴雨正在从他房间的各个角落同时落下。
他踩到了其中一根。脚底传来一阵冰凉黏腻的触感，那根小指在他的脚掌下尖叫——不是声音的尖叫，是直接在他脑子里炸开的一声尖啸。他的膝盖一软，整个人摔倒在玄关。手掌按在了那堆手指上，那些手指立刻像藤蔓一样缠了上来，缠住他的手腕、他的脚踝、他的脖子，冰凉的、湿滑的、令人作呕的触感从每一寸皮肤渗进去。
然后门开了。
不是他开的。不是风开的。门锁发出了咔嗒一声——从外面被什么东西转动了。门缓缓向内打开，走廊里的月光涌进来，在地面上切开一道惨白的伤口。
门口站着一个人。
那个人穿着和他一模一样的睡衣，留着和他一模一样的发型，站着和他一模一样的姿势。但他的脸上没有五官。不是模糊，不是扭曲——是一片光滑的、像蛋壳一样的空白。那张空白的脸微微歪着，像是在“看”他。
然后那张脸的皮肤开始变化。从眉心开始，出现一条竖线。竖线向上下裂开，露出底下的肌肉和骨骼。裂缝继续扩大，鼻梁隆起，嘴唇翻出，眼窝凹陷——
一张脸在顾念面前被“长”了出来。
那张脸，和他一模一样。
那个“顾念”张开嘴。嘴里没有舌头，没有牙齿，只有一个漆黑的、看不见底的洞。从那个洞里传出一个声音。那声音不像是从喉咙里发出的，更像是从很远很远的地底下传上来的，经过了层层土壤和岩石的过滤，只剩下最本质的、最原始的一个字：
“——替——”
顾念猛地睁开眼。
天花板。窗帘缝透进来的光。一明一暗的路灯。他躺在床上，浑身冷汗，床单湿透了。
梦。
他低头看自己的手。干净的。没有手指缠着。他掀开床单看地板。干净的。没有爬行的痕迹。他看向门。关着的。反锁了三道，和睡前一样。
但床头柜上多了一样东西。
一根手指。青紫色的、泡了水的、从指根处齐刷刷断裂的食指。它就直直地竖在录音笔旁边，指甲朝上，像一个警告。
这不是梦。
顾念的第一反应不是尖叫。他甚至没有后退。他的身体在脑子反应过来之前就已经行动了——他抄起床头柜上的那本民俗学教材，猛地拍在那根手指上，用全身的重量压住，然后拿起录音笔，按下回放。
他想知道他睡着的那段时间里，房间里到底发生了什么。
录音笔的开始时间：23:47。他**的时间。前十分钟只有他翻身的声音、呼吸声、偶尔的呓语。23:57，他安静了。大概是睡着了。
00:00。
录音里出现了第一声敲门。咚、咚、咚。和之前一样的节奏。然后是第二组。咚、咚、咚。第三组。**组。敲门声在录音里持续不断地响着，从头到尾，没有任何间歇。但他睡着的时候，明明只听到了三组。
他的手指在进度条上滑动。录音总长四十一分钟。他把进度条拖到中间——20分钟左右的位置。
敲门声忽然变了。
不再是“咚、咚、咚”，变成了一个更复杂的节奏