第1章

第一章
我这辈子撒过最离谱的谎，就是昨天。
对着一个男**。
"我老公出车祸了，正在抢救。"
我说这话的时候连嗓子都是哑的。
就为了躲那张两百块的违停罚单，我把二十六年攒下来的人品一次性透支干净。左手捂着胸口，右手拍遍口袋假装找手机，还隔几秒就往马路对面看一眼，好像医院就在那个方向似的。
事后想想，我要是把这劲头用在工作上，早升职了。
他个子很高，制服穿得板板正正。胳膊交叉站在那儿，就那么看着我。
一秒。
两秒。
大概有十几秒。
我后背全湿了。
就在我准备认怂掏钱的时候，他叹了口气。
把手里的罚单本收了。
"去吧。五分钟内把车挪走。下次别停在禁停标志底下。"
我愣了一下，反应过来，连声道谢，转身小跑着上了楼。
把方案拍在客户桌上。
掉头冲下来。
钻进我那辆开了四年的国产小轿车，一脚油门蹿了出去。
后视镜里，他还站在原地，看着我这边。
拐了两个弯确认看不见人了，我才松口气。
手指头都是黏的。
老天爷，我下辈子再也不干这种事了。
回到家，我妈正站在厨房门口。
看见我进门，围裙也不摘，冲我走了过来。
"死丫头，你今天怎么这个脸色？被谁追了？"
"没有，热的。"
我想溜回房间。
"站住。"
不是商量的语气。
"跟你说个正事。"
完了。
每次她说"正事"，准没好事。
"你李姨给你介绍了个对象。"
来了。
每月保留节目，准时准点。
"妈，我说了现在不考虑——"
"你少给我不考虑！"她锅铲往灶台上一拍，"你今年二十六了！你表姐像你这么大的时候，孩子都会叫妈了！你倒好，窝在那个破公司画图，连个男的手都没牵过！"
"你李姨说了，这小伙子条件特别好。"
她顿了顿，表情变得微妙。
"在**大队上班，正式编制。铁饭碗！"
**。
我的笑容消失了。
"而且人也精神。她说见过照片，一米八几，长得端端正正。**退休教师，家里也体面。"
"明天下午三点，松月居，二楼包厢。你去不去？"
一万个不想去。
但是我**表情告诉我，"不去"的后果比那张罚单严重一百倍。
"去，行了，我去。"
她脸色立刻阴转晴，哼着小曲回厨房了。
我回到房间，关上门。
相亲。又是相亲。
而且对方是**。
不会那么巧吧。
全市那么多**，不会。
绝对不会。
第二章
第二天下午，我磨磨蹭蹭换了条裙子，开车去了松月居。
地方不算太高档，但也不便宜。看来李姨这次下了点本钱。
二楼包厢门口，我站了三十秒。
拽了拽衣领。
推开门。
里面坐了四个人。
我妈，李姨，一个保养得不错的中年女人。
还有一个穿深灰色Polo衫的年轻男人。
他正端着茶杯喝水，听见门响，抬起头。
四只眼睛撞在一起的那一刻。
他杯子停在嘴边。
我的手还搭在门把上。
是他。
制服脱了，头发没打理过多的发胶，整个人看着随意了不少。但那个身高，那张脸，那个看人的方式，就算他化成灰我都认得。
就是昨天那个放我一**男**。
我妈热情地招呼我。
"晚晚！快进来！就等你了！"
她指着对面那个年轻男人，笑得合不拢嘴。
"这就是顾深，顾小伙子。"
李姨在旁边帮腔。
"晚晚，你看人家小顾，多精神！"
我整个人钉在那儿，嘴角怎么也扯不出一个完整的笑。
顾深放下茶杯。
他看着我，表情从微微意外，变成了一种我读不太懂的东西。
然后他开口了。
不急不慢。
"林小姐。"
"你老公出院了没？"
"抢救过来了吗？"
包厢瞬间安静了。
我妈脸上的笑卡住了。
李姨端杯子的手悬在半空。
那个中年女人，估计是**，