第1章

第 1 章：借笔的温度，她指尖擦过我手心
教室里，午后的阳光斜斜地扫过窗台，落在我面前摊开的数学卷子上。一道解析几何题把我卡得死死的，黑板上的时钟滴答作响，像在消磨我的耐心。
“哎，这题怎么写？”
轻柔又带点慵懒的甜音在耳边响起。我偏过头，同桌姜语离我极近，发梢轻轻扫过耳廓，带来一阵微*。她眨着亮晶晶的眼睛，手里晃着一支笔帽快要咬烂的圆珠笔。
我看向她的桌面，卷子**空白，只有名字写得端端正正。笔尖在草稿纸上随意乱画，整个人慵懒得像只困倦的猫。我叹了口气，把自己的卷子往她那边推了推，指着步骤：“这里先画图，建立坐标系，设直线方程……”
话没说完，她却没动笔，目光径直落在我手中的钢笔上。那是爸爸送我的生日礼物，笔杆刻着我的名字缩写。
“你这笔真好看，借我用一下？” 她语气带着撒娇的不容拒绝。
我愣了下，下意识握紧钢笔。这支笔对我意义很重，向来不轻易外借。可对上她带笑的眼眸，拒绝的话卡在喉咙里，最终还是松开手递了过去。
她的指尖轻轻擦过我的手心，带着电流般的微凉。她的手很白，指甲圆润干净，透着健康的粉。接过笔时，嘴角勾起偷到糖果般满足的笑。她没有立刻写作业，反倒把笔杆在指尖转动，借着天光细细端详刻字。
“林浩……” 她轻声念出我的名字，嗓音低柔，像一句暧昧呢喃。
我心跳猛地漏拍，耳根不受控制地热了。我低下头假装看卷子，余光却全落在她身上。她拿着我的笔，在我卷子空白处随手写了复杂的函数式，又轻轻划掉。
“你上次不是说，隔壁班体育生约你放学后打球吗？” 她忽然换了话题，视线依旧停留在钢笔上。
我抬头告诉她，自己已经拒绝了，周末补习班根本分身乏术。她悄悄把脑袋凑得更近，鼻尖几乎碰到我的脸颊，温热的呼吸带着淡淡的牛奶香，洒在我的侧脸。
“为什么拒绝？你不是很喜欢打篮球吗？”
我身体僵硬，能清晰看见她根根分明的睫毛，还有瞳孔深处那点我读不懂的闪烁微光。只含糊应付功课太紧，她也没有追问，只