第2章

绿色的荧光在昏暗的灯光下忽明忽暗。
这是他今天检测的第 327 片刹车盘。作为底盘车间的一名质检员，他每天的工作就是和这些冰冷的铸铁零件打交道，从成千上万的产品里挑出哪怕最微小的瑕疵。因为他比谁都清楚，刹车盘是汽车的 “生命线”，哪怕一道头发丝粗细的裂纹，都可能在高速行驶时酿成车毁人亡的悲剧。
探伤仪的屏幕突然跳变，一道不规则的亮线出现在刹车盘的边缘。王磊的心脏猛地一沉，他立刻停下手里的动作，拿起手电筒凑近仔细查看。在强光的照射下，一道长约两厘米的细微裂纹清晰可见，像一条丑陋的蜈蚣，爬在银灰色的铸铁表面。
“果然有问题。” 王磊皱了皱眉，拿起记号笔在裂纹处画了一个醒目的红圈，然后在质检报告上写下：“批次 20240512，编号 0327，边缘存在疲劳裂纹，判定不合格，建议整批返工。”
这批刹车盘是给国内知名车企 “长风汽车” 生产的，一共五千片，明天就要装车发货。如果整批返工，至少需要三天时间，肯定会延误交货期。但王磊没有丝毫犹豫，他拿着质检报告和那片不合格的刹车盘，快步走向生产车间主任***的办公室。
***是老板赵总的小舅子，在厂里干了十五年，从一个普通工人爬到了车间主任的位置。他向来信奉 “产量就是一切”，为了赶工期、冲业绩，经常要求质检员放宽标准，把 “差不多” 的产品直接放行。厂里的老员工都知道，得罪谁也不能得罪***，否则轻则被扣奖金，重则被调去最苦最累的岗位。
王磊推开办公室的门时，***正翘着二郎腿，一边抽烟一边刷着短视频，桌上摆着一瓶喝了一半的白酒。看到王磊进来，他不耐烦地抬了抬眼皮：“什么事？没看到我正忙着吗？”
“李主任，批次 20240512 的刹车盘，我检测出一片有裂纹，按照规定，这批产品需要全部返工复检。” 王磊把质检报告和不合格的刹车盘放在桌上，语气平静地说。
***的脸色立刻沉了下来，他掐灭烟头，拿起那片刹车盘看了一眼，随手扔在桌上：“不就是