她哭着说没地方去，我问她为什么只记得我地址

1 雨停在楼下以前
晚上十一点四十七分，槐南巷的雨把路灯泡成一团黄雾。
我刚把修了一半的老座钟盖上防尘布，楼下卷帘门被人敲了三下。
声音不重，隔一会儿又来一下，像敲门的人自己也拿不准该不该敲。
段驰在工作台对面抬起头，嘴里叼着没点的烟，眼神往楼梯口一撇。
“这个点还有客人？”
我没应，先把手上的木蜡油擦干净。
雨声很密，卷帘门外有一小块影子贴在灯下，肩膀缩着，伞歪在一边。
我把半扇小门推开时，谢微澜站在门外，头发湿了一半，白色针织衫贴在手臂上，眼尾红得厉害。
她看见我，喉咙动了一下，眼泪先掉下来。
“梁砚修，我没地方去了。”
段驰在我身后没出声。
风把雨丝往门里卷，我抬手挡了一下，没有让开身位。
谢微澜手里拖着一只小行李箱，箱角磕掉一块漆。她的指节被冻得发白，另一只手攥着手机，屏幕边缘有裂纹。
她以前最怕狼狈。
跟我在一起那几年，哪怕下楼买包盐，也要把头发梳顺。
现在她站在我铺子门口，像真的被整个城市赶出来。
我低头看了一眼她脚边的水痕。
“这么大的城，你谁都想不起来？”
谢微澜怔了怔。
她抿住唇，像被这句话轻轻碰了一下伤口。
“我手机快没电了。”
“电话簿也没了？”
她攥着手机的手紧了一下。
段驰把烟拿下来，走到柜台边，顺手把那只放零钱的铁盒往里推了推。
这个动作不大，但谢微澜看见了。
她低下眼，声音软了点。
“我真的没办法了。你先让我进去好不好？我冷。”
我看着她身后的雨。
槐南巷很窄，夜里十一点以后，只有对面便利店还亮着。门口的冷柜嗡嗡响，蓝白色的光照在湿地上，像一层薄冰。
我把挂在墙上的干毛巾取下来，递到她手边。
“先擦脸。”
谢微澜没接。
她看着我，眼睛里慢慢有了委屈。
“你以前不会让我站在外面。”
这句话落下来，门里的暖气像被人抽走一点。
段驰咳了一声，转身去后面收工具。
我把毛巾搭在旁边的架子上，又看了眼她的行李箱。
那不是她常用的箱子。
她常用那只银灰色的，