第1章

雨下得很大。
我躺在巷子里的时候，已经不知道时间了。
这种感觉我很熟悉——四肢像是被人从身体里抽走，心跳慢到只剩一个遥远的回响，体温一点一点往下沉。然后就什么都没了。
特发性嗜睡假死症。
我的主治医生给它起了个很好听的名字，但本质就是随时随地可以死给你看。
我在垃圾桶旁边直挺挺地躺着，雨水从脖子灌进衣领，脸贴着冰凉的地砖。这条巷子在殡仪馆后街，平时没什么人，我下班走这条路已经走了两年，今天倒霉，走到一半发病了。
也没什么大不了的。
睡一觉就好了。
---
后来我是被动静吵醒的。
有人跑进了巷子。
脚步很乱，喘得厉害，靴子踩着积水噼啪作响。我意识还没回来，身体已经恢复了本能——睁不开眼，动不了，但耳朵是清醒的。
那人在我旁边停下来了。
沉默了大概三秒。
然后我感觉到一只手扣上了我的颈动脉。
专业手法，位置很准，摁了将近十秒。
我当然没有脉搏可以给他摸——发病期间心跳慢到医院的仪器都测不出来，何况一双手。
那人松开了。
然后我听见他小声说了一个字。
“好。”
不是“救命”，不是“有人晕倒了”，是“好”。
我心里那时候其实已经有了一个大概的判断，但我动不了，只能继续躺着，任由那人把什么东西从怀里掏出来，粗暴地塞进了我羽绒服的内兜。
硬的。
很长。
有一股铁腥气。
然后又塞进去一个小东西，方形，边角硌人。
那人站起来，在我旁边站了一会儿，像是在想什么。
接着他弯下腰，把我整个人拖进了旁边一辆废弃面包车里，拉上了车门。
远处传来警笛声。
由近及远，然后消失了。
巷子里重新安静下来，只剩雨声。
---
我大概又睡了半小时。
醒来的时候，我先动了动手指，确认四肢恢复了活动能力，然后深吸一口气，在面包车里坐了起来。
后视镜里，我的脸还是活人的样子。
我低头看了看内兜。
掏出来一把刀。
定制剔骨刀，刀背厚，刀刃窄，手柄上有一个磨掉了漆的“强”字。刀身上还有没干透的血迹，在昏黄的光线里呈现出一