第1章

等配型电话那晚，我一个人躺在医院等救命。
护士催了三次家属签字，我捂着肚子吐得站不起来。
我丈夫却在陪另一个女人吹生日蜡烛。
他说，那是她替他活下来的日子。
可他忘了。
我也是个活人。
结婚七年，我次次排在她后面。
这回我不抢了。
第二天，我去照相馆拍了遗照，去殡仪服务中心订了花，还亲手把自己的“告别通知”寄给了他。
既然他总觉得我还能再等等。
那我就让他亲眼看见——
这次，我真的不等了。
---
01
我叫程霁。
三十一岁，慢性肾衰竭第三年。
住院第十七天，主治医生把一摞单子放到我床边的时候，我正抱着垃圾桶干呕，胃里一点东西都没有，喉咙还是火烧火燎地疼。
医生姓周，四十来岁，脾气算不上好，但人不坏。
“程女士，今晚有个临时供体，指标匹配得不错，家属呢？得尽快签字。”
我抬头，脸白得吓人，嘴唇也干裂。
“他……在路上。”
这话连我自己都不信。
护士站的电子钟闪了下，二十一点零八分。
我摸出手机，屏幕上还是半小时前那条消息。
**晚点过去，她今天情绪不太稳定。**
我看了很久，忽然觉得荒唐。
我躺在病床上等肾。
他的白月光在餐厅里等蛋糕。
而我这个法律意义上的妻子，连一句“你先做手术”都没等到。
周医生拧着眉：“人命关天，不是小事。你再联系一下家属。”
我嗯了一声，给沈叙拨了电话。
响了很久才接。
那边很热闹，有人起哄，有人在唱生日歌，杯子碰在一起，叮叮当当。
我的心一点点凉下去。
“有事？”沈叙压低声音问我，语气里带了点不耐烦。
我攥紧被角：“医生让你来签字，配型到了。”
那边顿了两秒。
接着，是女人带着笑意的声音：“阿叙，快来切蛋糕，许愿啦。”
我认得那声音。
梁雪宁。
那个陪了沈叙整个青春、也横在我们婚姻中七年的女人。
沈叙对我说：“你先等等，我这边走不开。”
我差点笑出声：“我等什么？等肾没了，还是等我死了？”
“程霁，别这个时候闹。”
“我闹？”
我胸口一阵发闷