第1章

小叔子在饭桌上旁敲侧击问我存了多少钱，丈夫在桌下捏了捏我的手腕，意思是让我说三万。我看了他一眼，放下筷子，清清楚楚说出了六百三十一万这个数字。整张饭桌，连呼吸声都没了。两天后，小叔子带着公婆找上门，笑着开口：嫂子，六百多万放着也是放着，不如借弟弟周转一下？
第一章
"嫂子，年底了，你们公司效益不错吧？年终奖发了多少啊？"
陆然夹了一筷子酸菜鱼，笑嘻嘻地看着我，问得轻描淡写，像在聊明天天气。
饭桌上五个人。
公公陆国栋坐在上首，闷头喝酒，但耳朵支棱着。
婆婆王秀芬坐他旁边，一双手不停地给陆程夹菜，余光时不时往我这边扫。
陆程坐在我左边，正拿着勺子舀汤，好像什么都没听见。
但他放在桌下的左手，已经摸到了我的手腕，捏了一下。
力气不大，意思很明确。
少说。
"一般般，就是正常年终奖。"我低头扒了一口饭，尽量让自己的语气稳住。
"正常是多少呀？"陆然追问，嘴里嚼着菜也不耽误他说话，"我上回在你们公司那条街吃饭，看你们写字楼那排场，年终起码得这个数吧？"
他伸出一只手，翻了一下。
五万。
"哪有五万。"王秀芬瞪了小儿子一眼，转头看我，"小桃，别理他瞎说，你说说到底发了多少？妈就是随便问问，又不是要你的。"
随便问问。
这是她的惯用开场白，后面永远跟着一句"就是关心你"，再后面就是具体的数字追问，最后落到"家里最近也紧"。
每一步都走得分毫不差，跟排练过似的。
"小桃。"陆程终于开口了。
他放下勺子，很自然地把一块鱼肚上没刺的嫩肉夹到我碗里，动作温柔，做给所有人看。
"强子和妈都问了，你就大方说呗。咱家这么多人呢，也没外人。你卡里现在能有多少？三万出头？你就跟他们说说。"
三万。
他给我划了道线。
我太了解这道线背后的盘算了。
说太少，他觉得没面子，自己老婆在外头挣不到钱，丢他陆程的人。
说太多，这一桌子人都活了，七嘴八舌全围上来，你借我借，没完没了。
三万，刚好。
证明他这个当丈夫的有能力，老婆工作稳定，小有积蓄。但也就这么多了，别惦记。
里里外外算得滴水不漏。
只是他算来算去，从来没算过我的感受。
我捏着筷子，看着碗里那块鱼肉。
去了刺，去了皮，摆得整整齐齐。
这是陆程在**妈面前的表演，每一筷子都踩在点上。
表演体贴，表演恩爱，表演一家之主的大度和对妻子的"了解"。
每个月扣掉我大半工资，叫"统一管理"。
我想买双两百块的鞋，要跟他打报告，等他点头。
洗衣做饭收拾屋子，全是我一个人的事。逢年过节回他老家，我从早忙到晚，他坐沙发看电视连手都不搭。
这些他不表演。
这些不值得表演。
我的手有点发凉。
外婆走之前，把我叫到床边。
那时候她已经说不动话了，每一口气都拖得很长。
但是她的手抓着我的手腕，抓得很紧。
"晚晴……这张卡你收好……密码是你外公走那年的日子……"
"谁都不能说……"
"男人靠不住的……你自己拿着……这是外婆留给你的……底气……"
卡里有六百三十万。
外婆摆了大半辈子的杂货摊，起早贪黑，舍不得吃穿，连生病都扛着不去医院，硬是一分一毛攒下来的钱。
全压在那张卡里，塞进了我的手心。
除我之外，没有第二个活着的人知道那个数字。
陆程知道外婆生前给了我一张卡，试探过好几回，我每次都含糊过去，说是几万块的体己钱。
为这事他骂过我好几次，说我"跟自己丈夫还藏心眼"，"嫁了人心还在外婆那头"，"你这种态度能过好日子吗"。
我忍了。
每一次都忍了。
因为我知道那张卡一旦被他知道实数，就不再是我的底气了。
它会变成肉，扔进一群饿了很久的人中间。