第4章

我没接。
屏幕亮了又灭。窗外有车驶过，灯光在天花板上划了一道白弧。
我起身接了杯水，慢慢喝完。
手机安静了。
通讯录里"陈旭"两个字还待在那儿。
我想了想，没删，也没拉黑。
天快亮时我睡着了。
梦里回到结婚那几年的饭桌。陈旭妈坐在主位，筷子点着桌面，说："林念，你这件外套新买的？家里这么紧巴，你好意思就知道花钱？"
醒来是早上七点。
手机上躺着三条未读微信，都是陈旭发的。
第一条："林念你什么意思？我妈好歹当了你六年婆婆，现在住院了你就这副嘴脸？"
第二条："手术费五万三，家里真掏不出了。你先借我，回头还你。"
第三条："接电话！别装死！"
我一条都没回。
起来刷牙洗脸，换好衣服，出门前照了照镜子。三十三岁，眼角有了细纹，但眼睛是亮的。
我涂了口红，南瓜红，去年钟阿姨送我的生日礼物。她说这个色号衬我肤色。
上班路上，手机又震了。陌生号码。
我接起来，那头是个女人的嗓门，又尖又冲："林念吧？我是陈旭**！我告诉你，我儿子找你借钱那是看得起你！你别不识抬举！当年你进我们家门，一分钱陪嫁没带，我就知道你不是什么正经货！现在装什么清高！"
我把手机拿远了两寸，等那头骂完，才开口。
"阿姨，您这中气挺旺的，不像是马上要上手术台的人。"
那头卡住了。
"还有，"我接着说，"我和陈旭离婚六年了。您不是我婆婆，我也不是您儿媳。生病了该找您亲儿子，找您现在的儿媳，不是找我这个前妻。"
"你、你——"
"祝您早日康复。"
我挂了电话，拉黑这个号码。
地铁到站了。我跟着人流走出车厢，早上的阳光从出站口涌进来，金灿灿的。
我忽然想起好多年前，也是这么一个早上，我和陈旭刚结婚不久，他拉着我的手说："念念，我会让你过上好日子。"
那时候我信了。
现在我不信了。
好日子是自己挣的，不是别人嘴里许的。
到公司，前台小叶叫住我："念姐，有你的花。"
一束白色雏菊，配着几枝尤加利叶。卡片上写着："新房开工大