第3章

驶前面的储物台上挂着一对情侣玩偶。
粉色的小熊，绑着蝴蝶结。
我扯了一下。
"呦，你谈恋爱了？"
他手一抖，把那对小熊扯下来扔进中控箱。
"没有，别人放的。"
我没追问。
车开上高速，窗外的楼群往后退。
我满脑子想着待会儿吃什么，四年没回来，馋了太多东西。
"这四年，你为什么不接我电话？"
顾北辰盯着前方的路，下颌绷得很紧。
"你打过我电话？"
"打了几百个。你接了两次，一句话不说就挂了。后来直接拉黑。"
我想起来了。
出国那几年，总有一个陌生号码半夜打过来。
接了，对面不说话。
就那么沉默着，过一会儿挂掉。
我以为是骗子。
拉黑了。
"那号码，是你？"
"你连我号码都没存。"
他的声音平平的。
"不好意思，出国前换了手机，通讯录丢了一批。"
他沉默了半分钟。
然后忽然把车拐下高速。
"不说了。你回来就行。你最喜欢的那家粤菜馆还在，我带你去。"
他记得我喜欢哪家餐厅？
车停在一栋老商业楼前，我一抬头，还真是那家。
那是我出国前最爱的一家私房菜馆。
出国这四年，做梦都想吃他们家的脆皮烧鹅。
没多想，跟着顾北辰进去了。
包厢的布置一点没变，我拿起菜单就开始点菜。
"你吃什么？"
他没回答。
我顺着他的目光看过去。
大厅角落里坐着一个穿白裙子的女孩。
瘦得厉害，脸色苍白，面前的汤几乎没怎么动。
"你认识？"
他没搭话，猛地起身，大步走过去。
一把抓住那女孩的手腕，拽到走廊拐角。
"林知予，你跟着我干什么？"
林知予。
有点印象。
她是顾家以前资助的学生。
高中的时候从外地来读书，住在顾家。
那时候她总跟在顾北辰后面，话很少，存在感很低。
按时间算，她应该已经大学毕业了。
他们压着嗓子吵，但那走廊有回音。
"你不是说在忙吗？忙着约别的女人？"林知予的声音发颤。
"我请谁吃饭，需要你管？"
"今天是我们在一起三周年。你忘了？"
三周年。
我筷子差点没拿稳。
合着这人刚才还在我面前装单