第1章

我妈七十岁大寿那天，恰逢五一假期，我在酒店等了整整两个小时。
亲朋好友全到了，主桌上留给婆家的六个空位，从开席空到散场。
结账时服务员说八万六，我一声没吭就刷了卡。
到家后老公说公司有五一客户答谢活动，让我多体谅。
我什么都没说，翻出通讯录里存了十几年没拨过的一个号码。
一个月后，小姑子来了电话，嗓子都在发抖。
"嫂子，省里突然要对我搞专项考核，是不是你舅舅那边打了招呼？你到底想干什么？"
明珠国际酒店三楼宴会厅，十五桌酒席坐得满满当当。
我站在妈身边，替她整了整衣领上歪掉的胸花。
她今天穿了一件新买的酒红色旗袍，是我上个月拉她去商场挑的。七十岁了，腰板还挺得笔直。
"念秋，亦舟他们怎么还没来？"隔壁桌的齐阿姨歪过身来问。
她的视线从我脸上飘到主桌那片空位上，又飘回来。
"路上有点堵，快了。"我扯了一下嘴皮。
主桌上摆着六套餐具，六把椅子，六张席卡。
公公方建国，婆婆赵丽华，老公方亦舟，小姑子方雨桐，小姑子的丈夫郑浩然，还有一个给安安留的。
全空着。
整整两个小时了。
"来来来，大家别干坐着，先动筷子。"妈拍了两下手招呼客人，声音拔得比平时高一截。
我低头看手机。
给方亦舟发的最后一条消息，已读四十分钟，没有任何回复。
我拨过去。
响了六声，接通。
"念秋？"他压着嗓子，背后有人说话的声音。
"你们到哪了？这边都开席了。"
"我是真抽不开身。"他很快地说。"公司五一答谢会，爸在主持，妈陪着他。雨桐说单位临时有材料要赶。你帮我跟妈说一声，改天补，一定补。"
"今天五一放假。单位有什么材料要赶？"
"她说是市场监管那边年度考评资料，催得紧。你别纠结这事了，我这边真走不开。"
"你们一个都来不了？"
"我也没办法啊。顾总难得从省城来一趟，爸说什么都不能怠慢。你也知道达通今年接了几个大单……"
他还在说。我按了挂断。
把手机翻过来扣在桌上。
妈从对面走过来，拉住我的手。
她手上全是