第3章

先记住了。
"下车。"裴砚打开我这边的门。
我不想下去。
"荔荔不去……"
他直接把我从车里拖了出来。
几个穿围裙的阿姨站在台阶上，看到我的样子，全都退了一步。
头发打结，衣服上有泥和柿子汁，脸上脏得看不清五官。
"把她弄干净。"裴砚把我推向那些阿姨。"别弄脏了楼上的东西。"
两个阿姨一人架着我一边胳膊，半拖半拽地往楼里走。
走廊很长，地上铺着白色的砖，亮晃晃的。
然后是一间白色的屋子，有一个很大的池子，在冒气。
水。
热水。
白烟从水面上升起来，雾蒙蒙的，像那天晚上别墅着火时窗口飘出来的浓烟。
"不要！"
我死命往后缩，脚后跟磕在门框上。
"不烧荔荔！不要火！"
阿姨们不耐烦了。一个人按住我的肩膀，另一个拧开莲蓬头。
热水浇在身上。
滚烫的。
和那天晚上一模一样。
皮肤在烫，在痛，我尖叫着缩到墙角，胳膊抱着头，身体蜷成一团。
"**，是水，不是火！您别闹了！"
我听不进去。
耳朵里全是三年前那场火的声音。噼噼啪啪的，木头在断裂，天花板在塌。
我喊他的名字。
他说他看不见。
可他看得见程漫。
"啪。"
一只手抽在我脸上。
是那个按着我肩膀的阿姨。
"脏死了！赶紧洗！"
她扯我的衣服。
旧T恤是方哥哥在路边捡的，很薄，领口破了个洞。被她一扯，整件衣服从后背裂开了。
空气凉飕飕地贴上来。
我后背上那片疤，暴露在浴室的灯光下。
从左边肩胛骨一直蔓延到腰，****的，凸起的，颜色比周围的皮肤深好几个色号，纹路扭曲搅在一起。
两个阿姨倒吸了口气。
拽衣服的那只手松了。
裴砚不知道什么时候出现在浴室门口。
他看到了我的后背。
他的瞳孔缩了一下。
很快。
像被什么东西刺了。
他往前走了半步，手抬起来，像是要触碰那些疤。
手指停在距离我后背三厘米的地方。
又放下了。
"哪来的伤？"
阿姨小声说："**身上一直有的，三年前那场火……"
"别说了。"他打断她。
我缩在角落里，抖得像一片叶子，牙