第1章

陈默签下那份协议时，中介只说了三件事：一，那位神秘的沈夫人已于一年前病逝；二，沈先生需要一位与亡妻“命格相合”的男子入住故居，以慰藉哀思；三，报酬足够他妹妹进行三次骨髓移植。搬进沈家那栋死寂如陵墓的别墅第一晚，陈默在属于“夫人”的衣帽间里，发现了一条不属于现代工艺的、浸着暗红色污渍的玉坠。而管家幽灵般出现在他身后，声音毫无波澜：“那是夫人生前，最爱的东西。”
1
黑色铁艺大门在身后无声滑拢，发出沉闷的气压嘶声，将午后惨白的天光彻底切碎。陈默站在一片修剪得过分整齐的草坪边缘，脚下的白色鹅卵石路像一条僵死的蛇，蜿蜒爬向那栋爬满常春藤的灰色别墅。没有鸟叫，只有风穿过巨大香樟树冠时发出的、类似叹息的沙沙声。他左手提着半旧的行李箱，右手下意识地按了按外套内侧口袋，那里硬邦邦的，是那份刚签完字、散发着油墨和某种冰冷气息的协议书。
别墅的门廊投下深重的阴影。一个穿着黑色燕尾服、头发花白梳得一丝不苟的老人不知何时已站在那里，像一尊年代久远的摆件。他脸上没有任何欢迎或审视的表情，只是微微颔首，声音平板得像在念说明书：“陈先生。我是福伯，这里的管家。沈先生在市区开会，请您先安顿。”
穿过挑高、弥漫着陈旧木头与淡到几乎闻不见的百合香混合气味的大厅，楼梯厚重的地毯吞噬了所有脚步声。二楼，福伯推开一扇厚重的橡木门。房间很大，窗帘紧闭，只开了一盏光线昏暗的床头灯。空气里浮着更浓郁的、属于女性的甜香，梳妆镜、蕾丝帷幔、铺着丝绸床罩的四柱床，一切都精致，但也冰冷得像一个从未有人真正居住过的样板间。
“这是夫人的房间，以后您住这里。”福伯的声音在身后响起，“规矩只有三条。第一，模仿夫人的一切生活习惯：晨起六点，在书房临《灵飞经》；午后三点，在露台插花，花材每日会有人送来；晚上九点后，不得离**间。第二，”他顿了顿，灰白的眼珠转向陈默，没有任何情绪波动，“绝对不许踏入三楼东侧走廊尽头的房间。那扇门，永远锁着。