第2章

倒掉。
妈妈不听。
她只看见弟弟哭，只看见我手里的空瓶子。
我蹲下来，从门缝下面往外看。
缝太窄，只能看见一点灰。
我把手指伸进去。
指甲刮在地板上，发出细细的响。
“妈妈。”
声音撞在门上，又弹回我脸上。
我咳了一下。
喉咙被细**了一下。
胶水还在流。
我赶紧拖过旁边的纸箱，想堵住那摊白色液体。
纸箱很沉。
里面装着弟弟的小书架。
妈妈昨天还说，等书房装好，要给弟弟买一整面墙的绘本。
我的绘本在旧阳台的塑料箱里。
她说我长大了，不用看那些幼稚东西。
箱角划破了我的胳膊。
血珠冒出来，我在裙子上蹭掉。
裙摆沾了胶水，黏在腿上，冰凉一片。
我站起来，去够门把手。
把手能拧动一点。
拧到一半，就被外面的锁卡住。
我踮着脚，换两只手一起拧。
没用。
墙边有一盒积木。
那是我小时候玩的，妈妈整理东西时随手扔进来的。
我把积木一块一块叠起来，踩上去，再去够门上的小窗。
小窗被封住了。
外面贴着白色保护膜。
我用指甲去抠。
刚抠下一点，积木塌了。
膝盖磕在地砖上。
疼得我张开嘴，却没喊出声。
弟弟每次哭，妈妈都会马上抱。
我哭，妈妈会皱眉。
她说：“你是姐姐，别跟小婴儿比。”
我不是想比。
我只是想出去。
储物间越来越闷。
排风扇挂在墙上，还没接线，叶片一动不动。
我把脸贴到门缝边。
那里有一点点风。
风里有楼道的味道，也有妈妈身上常用的洗衣液味。
电梯响了。
叮的一声。
接着是急促的脚步。
钥匙**门锁。
我一下爬起来，膝盖上的疼也顾不上了。
“妈妈，我在这里。”
大门开了。
爸爸的声音先传进来：
“快，安安的外套和备用吸入器都在柜子里。”
我把两只手按在门上，拼命拍。
“爸爸，妈妈，我在这里。”
外面的脚步声停了一下。
2
妈**声音隔着门板传来。
“什么声音？”
我赶紧把手拍得更响。
“妈妈，我在这里。”
储物间的门板很厚。
我的声音挤出去，只剩下一点哑哑的气音。
爸爸停在客厅