第1章

我推开病房门的时候，空气里全是消毒水和隔夜饭菜混在一起的味道。
我妈躺在靠窗的床上，瘦得像一把干柴。
病房里没有花，没有水果，床头柜上连杯热水都没有。
“你谁啊？”
一个穿蓝色围裙的中年女人从折叠椅上站起来，上下打量我。
她手里捏着手机，屏幕上还闪着短视频的画面。
“我是沈玉珍的儿子。”
“哦，那个小儿子啊。”
女人撇了撇嘴，把手机揣进口袋，语气连应付都嫌多余。
“住了快两个月了，你可算来了。”
我看了一眼我妈。
她闭着眼，脸颊上有一块青紫。
我走近了一步。
那块淤青藏在颧骨下面，不仔细看会以为是老年斑。
但我当过五年军医。
“她脸上这是怎么回事？”
“哪有什么事？老**年纪大了，自己从床上摔下来的。”
护工叫王桂兰。
她说这话的时候眼睛都没眨一下。
我蹲下来，轻轻握住我**手。
她的手指瘦得硌人，手背上全是输液留下的**。
“妈。”
她慢慢睁开眼。
看见我的一瞬间，她嘴唇抖了抖。
然后她把脸别过去，不看我。
“你忙你的去吧。”
她声音沙哑，像是很久没跟人说过话。
我心口像被人攥了一下。
“妈，我来接你出院。”
王桂兰在后面接话：“出院手续还没办呢，你大哥大姐说了这周来办——”
“不用等他们。”
我站起来。
“我现在就办。”
王桂兰挡在门口，双手抱在胸前。
“你说办就办？护理费还欠着两千三呢，你大哥说了让月底一块结。”
“多少？”
“两千三。”
我从口袋里掏出手机，调出付款码。
“转给你还是转给医院？”
王桂兰愣了一下，然后笑了。
那种笑带着点鄙夷，就好像看见一个穷人在硬撑面子。
“你先把钱结了再说吧。”
我扫了她的收款码。
两千三百块。
到账提示响了。
王桂兰低头看了一眼手机。
“行，那我可走了啊。”
她开始收拾自己的东西——一个塑料袋装的换洗衣服，一个充电宝，一袋瓜子。
“等一下。”
我叫住她。
“我妈脸上那块伤，到底怎么来的？”
“我不是说了吗，自己摔——”
“我再问