第3章

的孩子。
我撑着还在隐隐作痛的腰从床上下来，把女儿抱起来。
她的小脸涨得通红，哭声尖细。
我拍着她的背，一下一下地哄。
我叫顾念。嫁给周远航三年了。
当初认识他的时候，他家条件不好，父母都是小城镇退休职工，手里没什么积蓄。
但他追我追得真切，风里雨里从来没缺过，逢年过节也从不空手，哪怕买的东西不贵，心意总是到的。
我爸妈不太看好他，觉得门不当户不对。
我爸说："念念，不是嫌人家穷，是怕你以后吃苦。"
我没听。
结婚后，我把我爸妈婚前给我买的翡翠*的房子拿出来给我们当婚房。
一百二十平，精装修，市中心学区房。
婚后我又托家里的关系，帮周远航进了市城建规划院，端上了铁饭碗。
那时候我觉得自己嫁对了人。
公婆客客气气，事事顺着我。周远航嘴上天天挂着"老婆最大"。
一家人和和美美，像那种模范家庭短视频里演的一样。
直到我怀孕生了女儿。
产房里，周远航看了一眼护士抱出来的孩子。
"女孩儿啊。"
那个语气我到现在都记得。
不是失望，比失望更冷。
是一种"白忙一场"的意思。
婆婆当天晚上来看我，在病房里叹了口气。
"丫头也好，丫头也好。"
"就是可惜了，没能给老周家添个后。"
我以为他们只是传统观念作祟，过几天就好了。
但生完女儿之后，一切都变了。
我想去月子中心，周远航说浪费钱。
我想请月嫂，婆婆说有她就够了。
然后婆婆照顾月子的方式就是，一天三顿白粥配榨菜。
"产妇不能吃油腻的，你不懂，听我的。"
我饿得两眼发花，奶水越来越少。
女儿半夜哭，没人帮我。
周远航搬到次卧去睡了，理由是"怕影响白天上班"。
婆婆说她年纪大了经不住折腾。
公公更是从头到尾连孩子都没抱过一次。
我一个人，发着低烧，一边饿着一边哄孩子到天亮。
这些我一个字都没跟我爸妈说过。
人是我自己选的，苦也该自己咽。
可我没想到，他们现在连演都不演了。
女儿渐渐止住了哭。
客厅里传来行李箱拉链拉上的声音，和刘桂芳压低了嗓子