第5章

你。”

手机又震了一下，还是那个匿名号码。

这次只有一句话：“别声张，他是在用命救你。”

第二章 消失的三年

我从消防通道跑下去的时候，腿是软的。

*3停车场空旷得像个坟墓，头顶的日光灯管坏了一半，剩下的那一半发出惨白的光，把整个空间切成明暗交错的条块。我找到了那辆黑色的别克，车钥匙果然在消防栓下面，用一小块磁铁吸在铁皮上。

我发动车子的时候手还在抖，三次才把钥匙***。

引擎的声音在空旷的停车场里显得格外响。我挂上**，车灯扫过身后的一面墙壁，墙上有一行用黑色马克笔写的字：“林晚，别回头，一直往前开。”

是他的笔迹。

他没有在酒店多留一秒，他甚至在来之前就已经预判了这一切，连我会从哪个出口出来、会开哪辆车都安排好了。

我咬着嘴唇把车开出停车场，汇入城南大道的车流。夜已经深了，路上的车不多，路灯的光一盏接一盏地划过挡风玻璃，把整个城市切割成一个又一个的光影片段。

我该去哪里？

回家？不行，那个家从来就不是我的——不，曾经是，但从他查出癌症的那一刻起，那个家就变成了一个精心布置的舞台，而我，是台上唯一一个不知道自己在演戏的人。

我骨子里是个设计师，不是侦探。但那个晚上，我在方向盘后面把所有的事情在脑子里过了一遍，像重新拆解一个设计方案一样，把每一个零件都翻出来审视。

半年前，他**出胰腺癌晚期。

三个月前，他开始频繁“出差”。

两个月前，半夜的越洋电话，衬衫上的口红印。

一个月前，他在书房里装了新的门锁，说是有重要文件怕泄露。

一周前，他忽然很认真地看着我说：“林晚，如果有一天我做了让你很伤心的事，你要相信，那不是我的本意。”

我当时以为他是在说夫妻之间的小摩擦，还笑着说：“你少惹我就行了。”

他说：“好。”

现在回想起来，那个“好”字里藏了多少东西。

U盘。他在酒店塞给我的那个U盘。我把它从口袋里掏出来，一个小小的银色金属片，比指