第1章

1
我妈把我的行李箱推出门时，弟媳正在客厅量婴儿房尺寸。
她说：“姐，你一个外嫁女，占着家里最大的房间不合适。”
我看着墙上那张写着我名字的贷款合同，忽然没解释。
当天晚上，我停掉了自动扣款。
第二天上午，银行提醒短信发到了我爸手机上。
“不好意思，您本期房贷扣款失败。”
短信响起的时候，我妈正把我的马克杯塞进纸箱。
那只杯子是我刚工作那年买的，杯沿被我磕掉了一小块，她以前总嫌难看，说摆在厨房影响家里体面。
现在她拿旧报纸一裹，动作很快。
像收拾一件早就该丢的东西。
我爸坐在餐桌边，花镜架在鼻梁上，看了半天短信，脸色慢慢沉下来。
“初霁。”
他喊我全名。
我手里还拎着半袋衣服，衣架从袋口支出来，刮过门框，发出很轻的一声响。
我回头。
我爸把手机往桌上一拍。
“房贷卡怎么没扣上？”
客厅里安静了一秒。
弟媳蒋芸蹲在次卧门口，卷尺一端压在墙角，另一端攥在手里。她本来在跟我弟许知远商量婴儿床放哪边，听见“房贷”两个字，手指停住了。
我妈先反应过来。
她皱着眉看我：“你是不是又把钱转到别处去了？这月不是早该打过去了吗？”
她说“又”的时候，语气熟得像我从小到大欠了这个家无数次。
可我每个月十五号发工资，十六号转房贷。
六年零八个月，一次没落过。
我把衣架往袋子里按了按，没说话。
我爸最烦我沉默。
“问你话呢。”他把手机推到我面前，“银行短信都来了，你还装没看见？这房子住着一家人，逾期了影响谁？”
我看着那条短信。
扣款失败，余额不足。
几个字很短，压在屏幕上，却像终于替我把这些年没说出口的话亮出来了。
我妈把纸箱往玄关一放。
“你这孩子怎么越来越不懂事？让个房间而已，又不是把你赶出去。你弟媳怀孕了，孩子出生以后东西多，你一个人住那么大一间，像话吗？”
我看向她身后。
我的房门开着。
床单已经被拆了，枕头扔在椅子上，书桌上的台灯被拔掉电源，线缠成一团。墙上我贴了很多年的照片，被撕下来