第1章

1 制年
结婚二十三年，AA制二十三年。
今天是我退休的日子。
我站在厨房里，把最后一棵咸萝卜切成丝，配上三个杂粮馒头，这就是我的晚饭。
“林芝，过来一下。”
客厅里，赵德明的声音传过来，带着一种我从没听过的轻快。
我端着咸菜碗走出去，看到沙发上坐着两个人。
公公赵福生，婆婆钱桂兰。
两个大行李箱摆在门口，鼓鼓囊囊的。
我愣住了。
“爸，妈，你们怎么来了？”
赵德明站起来，把手里的茶杯往桌上一放。
“我把爸妈接来了，以后就住咱家。”
他看了一眼我手里的咸菜碗，皱了皱眉。
“还有，从今天开始，咱俩不搞AA了。”
我以为我听错了。
二十三年。
从结婚第一天起，他就跟我说，现代夫妻应该经济独立，AA制最公平。
房贷一人一半，水电一人一半，物业一人一半。
我工资三千五，他工资一万二。
一样的房贷，一样的开销，我每个月剩下的钱只够买菜吃饭。
所以我学会了吃咸菜配馒头。
一吃就是二十三年。
“不搞AA了？”我重复了一遍。
赵德明点头，脸上是那种施恩般的微笑。
“你退休了，没收入了。AA也没法AA了，对吧？”
他拍拍我的肩膀，像拍一个终于达成协议的合作伙伴。
“以后家里的事你全管，买菜做饭洗衣服照顾爸妈，我来挣钱养家。分工明确，效率最高。”
婆婆钱桂兰在沙发上翘着二郎腿，上下打量我。
“芝啊，我跟**年纪大了，饮食上讲究。早上要喝现磨豆浆，中午四菜一汤，晚上清淡但不能凑合。”
她瞥了一眼我手里的咸菜碗。
“你自己吃这个就算了，可别给我们也吃这个。”
公公赵福生咳了一声。
“我血糖高，每天的菜要少油少盐，但不能没味道。你上网查查食谱，学着做。”
我站在那里，端着我的咸菜碗。
二十三年了。
二十三年，他没给我买过一件衣服。
二十三年，每次出去吃饭都是各付各的。
二十三年，我生病住院的医药费，他说AA。
连我生孩子那年住院，他都把账单精确到了个位数，我付一半，他付一半。
现在我退休了，没有利用