第1章

我就直说了吧，妹妹这种生物，又娇气又烦人，谁有谁倒霉。
我妈怀二胎那年我十七，高三。
消息来得猝不及防，那天我放学回家，我爸我妈坐在沙发上，表情跟开会似的，中间茶几上还摊着一张*超单。我书包都没放下呢，我妈就开始了：“小淮，妈妈跟你说个事。”
那个语气，那个表情，电视剧里标准的大人要宣布坏消息的配置。我当时脑子里闪过一万个念头——我爸病了？我妈病了？家里破产了？要搬家了？要转学了？
结果我妈说：“你要当哥哥了。”
我站在原地，书包带子从肩膀上滑下来，大脑宕机了大概五秒钟。
“什么？”
“妈妈怀孕了，三个月了。”
我爸在旁边笑得跟个傻子似的，我妈也是一脸幸福得要冒泡的表情。我张了张嘴，千言万语堵在嗓子眼，最后只挤出一句：“你们认真的？我都十七了。”
我妈说：“十八，你下个月十八。”
“那不是重点！”我书包都没放就直接瘫坐在沙发上，“你们这是老来得——”
话没说完，我妈一巴掌拍在我后脑勺上，不重，但很响。我爸在旁边幸灾乐祸地笑。
我深吸一口气，试图用理智来消化这个消息：“妈，你今年四十。”
“四十一。”
“你高龄产妇啊，你不要命了？”
我妈白了我一眼：“你少咒我，我身体好着呢。”
我还想说点什么，但是我妈已经把水果盘端过来了，一边往我嘴里塞苹果一边说：“行了行了，你好好当你的哥哥就行，别的不用你操心。”
我嚼着苹果，满心都是——完蛋。
其实我不是那种特别自私的小孩，也不是怕父母的爱被分走那种。我就是......烦。不对，我应该说，我觉得烦。
我上小学的时候，隔壁邻居家生了个二胎，整天哭，哭声穿透两层墙壁往我耳朵里钻，那婴儿的哭声简直像指甲刮黑板，我写作业的时候恨不得把自己钉在墙上。那时候我就不止一次想过：幸亏我是独生子。
后来上初中，班上有个同学突然多了个妹妹，天天跟我们抱怨，说他妹把他房间翻得乱七八糟，把他珍藏的海报给撕了，把他手办的头给掰了。我们在旁边听着，一半同情一半幸灾