第1章

作者：姚建风

1 凌晨三点的村庄

海盐县澉浦镇永新村，凌晨三点。

陈守根推开保安室的门，一股潮湿的霉味混合着劣质茶叶的味道扑面而来。他皱了皱眉，六十岁的眉头像永新村后山的老树皮，每道褶皱里都藏着盐碱地和海风刻下的痕迹。

他拧开保温杯，抿了口昨晚泡的浓茶，苦涩在舌根蔓延。这杯茶要陪他到天亮。

“老陈，又是你第一个到。”保安队长王有富趿拉着皮鞋走进来，制服敞着怀，露出微微发福的肚子，“你说你，都这把年纪了，还这么准时干嘛？又没人给你发奖金。”

陈守根没接话，只是默默整理着腰间的装备：对讲机、手电筒、橡胶棍。每一样东西都摆放在固定位置，十六年来从未改变。

“老陈，不是我说你。”王有富点燃一支烟，烟雾在昏黄的灯光下缭绕，“现在这世道，老实干活有什么用？你看看小刘，人家才来两年，已经调到开发区那边当副队长了。为什么？人家会来事，懂得‘机活灵动’。”

“机活灵动”四个字，王有富说得特别重，带着某种炫耀和教训的意味。

陈守根终于抬起头，黝黑的脸上看不出表情：“做好本分就行了。”

“本分？”王有富嗤笑一声，“老陈啊老陈，你在这守了十六年，还是个普通保安。我跟你同一年来的，现在已经是队长。你知道为什么吗？因为我知道什么时候该松，什么时候该紧，什么时候该睁只眼闭只眼。”

对讲机里传来调度室的声音，打断了这场单方面的对话。王有富抓起对讲机，语气瞬间变得恭敬：“是是是，马上安排巡逻，东区那边昨晚有辆车被划了，我们这就去查看。”

陈守根已经戴好**，手电筒的光柱切开凌晨的黑暗，率先走进了永新村还在沉睡的街道。

永新村，这个曾经纯粹的农业村，在二十一世纪初的城市化浪潮中面目全非。农田被征用，建起了工业园区；老房子拆了，盖起六层楼的安置小区；村口的晒谷场，如今是停车场。只有后山那片杨梅林，还固执地绿着，提醒人们这里曾经的样子。

陈守根的家就在山脚下，是少数还没拆迁的老房子之一