第2章

这一刻，我心里最后一点温度也没了。
不是因为他心疼那几十块外卖钱。是那种刻到骨头里的漠不关心。在他眼里，我不是妻子，是个不太好用的保姆。
外卖到了。父子俩在餐桌上吃得热闹。
我一个人躺在卧室，脚踝一跳一跳地疼。
没人叫我吃饭。没人给我端杯水。
隔着一扇门，听他们有说有笑，我觉得自己是多余的。
我想起刚结婚那年。我发烧，陈卓半夜爬起来给我煮面条，用凉毛巾贴我额头。那时候他看我的眼神是热的。
什么时候变的？
是孩子出生以后？是房贷压上来以后？还是他心里已经装了别人？
深夜十一点，家里安静了。
陈卓洗完澡进来，没看我，径直走到床的另一边，掀被子躺下。
中间照旧隔着一大截距离。
他背对我，手机屏幕的光映在他脸上。他在打字，手指很快。
我躺在黑暗里，眼泪顺着眼角滑进头发。
脚踝的疼已经麻了，心里的疼越来越真切。
十二年。我在这个家里煮了十二年的饭，洗了十二年的衣服，伺候老的，照顾小的。到头来，就换来这个？
如果不爱了，你说啊。
如果要散，你给个痛快。
别这么不死不活地拖。
我摸过床头柜上的手机。屏幕光刺得我眼疼。
打开微信，置顶对话框就是陈卓。头像还是我们结婚那年在海边的合照。可最近的聊天记录全是转账和“今晚不回知道了”。
我深吸一口气。
不对，我换一口气，手指开始打字。**打，打了删。
最后只剩一句话。
“你还爱我吗？”
发送。
绿色气泡弹出来，孤零零挂在屏幕上。
我屏住呼吸，盯着屏幕，余光瞟向身边的陈卓。
他的手机震了一下。
他在看。
他没回头，没转身，连姿势都没换。
手指在屏幕上划了几下，动作很快，干脆利落。
两秒钟。
我手机震了。
我点开对话框。
五个字。
“你觉得呢？”
后面跟着一个句号。
不是问句。是陈述句。是审判。
我把那三个字看了三遍。每看一遍，胸口就被什么东西猛撞一下。
眼泪涌出来，我咬着被角，拼命忍住声音，浑身都在发抖。
我哭了很久。枕头湿了一**。
等眼泪快