第1章

第一章
王秀兰觉得眼睛疼。
不是那种干涩的疼，是像被**了，又像是有滚烫的沙砾揉进了眼球里。
她想抬手去揉，却发现胳膊沉得像灌了铅，耳边是嘈杂的人声，有哭腔，有骂声，还有电视里咿咿呀呀的戏曲声，那是她最爱听的《穆桂英挂帅》。
“老二家的，你轻点！那是**！没见过你这么毛手毛脚的，要是碰坏了东西咋办？”这是大儿媳赵桂香的声音，尖利，带着一种刻薄的关切，仿佛王秀兰不是她婆婆，而是一件即将易主的家具。
“妈这眼皮子都不跳了，还管什么轻重？赶紧的，***那边电话催了第三趟了，再不去就赶不上今天这波了，还得排队等到明天。”二儿子王建国的声音，懒洋洋的，透着不耐烦，就像在谈论一件去留无关紧要的旧物。
王秀兰猛地一激灵。
***？
她还没死呢！
昨天晚上她还跟老姐妹张婶儿在村口的大槐树下纳鞋底，张婶儿还说她气色好，耳垂厚，能活九十九，怎么一觉醒来，就要去***了？
她费力地睁开眼。
映入眼帘的是斑驳的天花板，中间有一块水渍，形状像只歪脖子鸟。
这是她家堂屋的天花板。
视线往下移，她看到了自己那双枯瘦的手，指甲盖泛着青紫色，正搭在一床洗得发白的旧棉被上。
被子下面，是她自己，或者说，是三天前的她。
记忆像潮水一样涌来。
三天前，农历九月初八，霜降刚过。
她早起给小孙子煮鸡蛋，踩到地上的一截丝瓜藤，那是二儿媳李红霞随手扔的，滑了一跤，后脑勺磕在门槛上，就没再醒过来。
原来，她真的死了。
王秀兰想笑，喉咙里却发出“嗬嗬”的声音，像破了的风箱。
她看见大儿子王建军蹲在门口抽烟，烟雾缭绕里是一张麻木的脸，他在计算抚恤金的数额。
三女儿王丽萍正在翻她的衣柜，嘴里嘟囔着：“妈这辈子也没攒下啥好东西，就几件寿衣还能穿得出去，这红毛衣我拿走了，给小芳穿正好。”
四儿子王建设，也就是老疙瘩，正坐在小凳子上玩手机，头也不抬地说：“妈那点抚恤金和丧葬费，还有这老房子的拆迁款，你们谁也别想独吞，按人头平分。老大老