第1章

1 我哥把我的录取通知书垫了猪食盆
1989年夏天，我哥把我的中专录取通知书垫了猪食盆。
我找到的时候，那张纸已经沾了猪食。
右下角糊了一片。
但“录取”两个字还清清楚楚。
我蹲在**门口，手抖得厉害。
我哥赵大军站在旁边，嘴里叼着半根黄瓜。
他说：
“哭什么？”
“不就是一张纸吗？”
我叫赵小禾。
十五岁。
刚考上县里的师范中专。
那年代，中专是很好的出路。
读出来包分配。
能当老师。
能吃公家饭。
对我们村的女孩子来说，这几乎就是一条能跑出去的路。
可我哥说：
“不就是一张纸。”
我抬头看他。
“你为什么要藏我的通知书？”
他满不在乎。
“爹说了，家里钱要留着给我说亲。”
“你一个丫头，读什么中专？”
我站起来，想去抢他手里的黄瓜。
不是因为黄瓜。
是因为我气疯了。
可我刚冲过去，他就一把推开我。
我摔在地上，掌心擦破了皮。
他笑了一声。
“赵小禾，你还真以为自己考上中专就变凤凰了？”
“你就是个赔钱货。”
这句话我从小听到大。
听到耳朵都快长茧。
可那天，它还是扎得我疼。
我娘就是这时候回来的。
她背着一筐猪草，站在院门口。
看到我手里的通知书，又看到我掌心的血，她脸色一下变了。
“谁干的？”
我哥还没意识到危险。
他把黄瓜咬得咔嚓响。
“我干的，怎么了？”
我娘把背篓往地上一摔。
猪草撒了一地。
她抄起院墙边的扫帚，冲过去就打。
我哥懵了。
真的懵了。
因为我娘以前从来不打他。
从小到大，他是家里的宝贝根。
鸡蛋给他。
肉给他。
新鞋给他。
我爹抽他一巴掌，我娘都要拦。
可那天，我娘追着他从**打到院门口。
又从院门口打到村道上。
我哥一边跑一边喊：
“娘！你疯了？”
我娘一边追一边骂：
“我就是以前没疯，才让你长成这个德行！”
村里人全出来看热闹。
有人喊：
“桂芝，别打了，那可是你儿子！”
我娘举着扫帚吼回去：
“我打的就是儿子！”
“他今天敢藏妹妹通知书，明天就敢卖妹妹换媳妇！”
“这种儿子再不打，就得送***！”
我站在院子里，抱着那张脏兮兮的通知书，眼泪一直掉。
不是委屈。
是震惊。
也是第一次觉得：
原来我娘会站在我这边。
我爹赵长富从地里回来时，我哥正躲在王婶家的柴火垛后面。
我娘堵在外面，扫帚都打秃了。
我爹脸黑得像锅底。
“李桂芝，你丢不丢人？”
我娘转头看他。
“丢人的是我吗？”
“是你儿子把小禾的录取通知书垫猪食盆！”
我爹皱眉。
“垫就垫了，又没烧。”
我心口一下凉了。
我娘也安静下来。
她看着我爹。
声音不大。
“赵长富，你再说一遍。”
我爹不耐烦：
“女娃读那么多书有啥用？”
“家里钱要留给大军娶媳妇。”
我娘突然笑了。
笑得特别冷。
“上一世，我也是这么想的。”
“所以小禾死了。”
院子里所有人都安静了。
我爹骂：
“你胡说什么？”
我娘说：
“我没胡说。”
“我死过一次。”
“这一世，谁也别想再毁我女儿。”
2 上一世，我被换了彩礼
那天晚上，我娘把通知书洗干净，小心翼翼夹进一本旧书里。
她把我叫到灶房。
灶膛里还烧着火。
火光照在她脸上，我第一次发现她老了很多。
她说：
“小禾，娘做过一个梦。”
我问：
“什么梦？”
她看着火。
“梦里，你没有去读中专。”
我心里一紧。
“为什么？”
她说：
“你爹说家里没钱。”
“你哥说你读书没用。”
“娘也觉得，女儿早晚嫁出去，不如把钱留给儿子。”
我小声说：
“娘……”
她眼泪一下掉下来。
“后来你去镇上服装厂打工。”
“一个月三十六块，全寄回家。”
“你哥娶媳妇，花的是你的钱。”
“你爹生病，花的是你的钱。”
“你嫂子坐月子，你回来伺候。”
“你哥欠债，也是你还。