第1章

我对合租室友的印象：话少、脸冷、身材好。
他对我的印象：迷糊、话多、总闯祸。
我半夜发高烧，迷迷糊糊打错电话打给了他。
十分钟后，他浑身是汗地出现在我床前，怀里揣着退烧药。
我烧得迷糊：“你怎么来了……”
他的额头抵着我的：“你都病了，我能不来吗？”
01
搬家的那天，我拎着两个大箱子站在公寓门口，气喘吁吁。
六月的风黏糊糊地贴在皮肤上，我擦了把额头的汗，确认了一下手机上的地址——
没错，就是这儿。
小鹿帮我找的合租房，说是性价比超高，室友也是个女生，应该挺好相处的。
我按了门铃。
门开了。
一个男人站在门后。
我愣住了。
他穿着一件黑色T恤和灰色运动裤，头发半干，显然是刚洗完澡。
个子很高，目测一米八几，肩膀很宽，把门框都快占满了。
最重要的是——他长得很好看。
眉眼深邃，鼻梁高挺，下颌线像刀裁过一样利落。
但表情冷得能冻死人，看我的眼神像在看一个走错门的外卖员。
我下意识低头看了一眼自己——大T恤，阔腿裤，帆布鞋，头发随便扎了个丸子头，狼狈得像刚逃难回来。
“呃……你好，我找合租的，中介说室友是个女生……”
“是我。”他打断我，声音低沉，侧身让开一个身位，“进来吧。”
我拖着箱子往里走，脑子里一团乱麻。
小鹿不是说室友是女生吗？怎么变成男的了？
还是这种看起来随时要训人的类型？
公寓不大，两室一厅，收拾得很干净。
客厅里几乎没有什么多余的摆设，茶几上放着一本翻了角的《消防技术规范》，电视柜旁边是一个收纳整齐的急救箱。
哦对，冰箱上贴着一张纸。
走近一看——A4纸打印的《消防安全须知》，字体加粗，重点标红。
“严禁在室内使用明火燃气使用后必须关闭总阀电器设备不得长时间通电厨房严禁离人”……密密麻麻，整整七条，每一条后面都画了感叹号。
“规矩。”他的声音从身后传来。
我转身，他就站在我后面，离我不到一米远，我又得仰头看他。
“消防守则。”他抬了抬下巴，示意冰箱上那张纸，“我贴墙上了。”
“……你认真的？”
“我认真的。”
他说这话的时候表情没有任何变化，“上一个人就是因为做饭忘记关火，差点把厨房点了。”
上一个人？这房子还有上一个租客？
“你放心，我不会——”
“看完，签字。”
他从茶几下面抽出一支笔，递给我。
我看着他那张没有表情的脸，再看看那张写满了“严禁”的须知，忽然有一种不祥的预感——我是不是签了什么不平等条约？
但我还是接过了笔，签了。
押金都交了，能怎么办。
他接过签好字的纸，转身回了房间，门关上了。
我站在客厅里，听见门后传来椅子挪动的声音，然后是翻书的沙沙声。
这个人……话是真的少。
手机震了，是小鹿的消息：
小鹿：新室友怎么样？帅不帅？
我：帅，但像个教官。
小鹿：教官是什么感觉？
我：感觉随时要叫我做俯卧撑。
小鹿：哈哈哈哈哈哈，那你赶紧收拾，别给人添麻烦！
我拖着箱子走进我的房间。
房间不大，但朝南，阳光很好。
床单是新的，桌上还放着一小盆绿萝。
我放下行李，又看了一眼客厅的方向。
那张《消防安全须知》在冰箱上贴着，像一张审判书。
而它的制定者，此刻正在隔壁房间里，安静得像不存在一样。
我忽然有一种预感——跟这个人合租，日子不会太平淡。
但那时候我还不知道，不是因为我太能折腾，而是因为——
他是一名消防员。
02
搬进新家的第三天，灾难降临了。
那天我决定做饭——因为外卖太贵了。
我打开小红书，搜了一个“零失败番茄炒蛋”的教程。
先放油，等油热，打鸡蛋——等等，锅里怎么冒烟了？
油温太高了。
我手忙脚乱地关火，锅**在地上。
弯腰捡的时候，油烟越来越大。
等我再抬起头——锅里的油着火了。
橙色