第1章

父亲重病，我独自开车五百公里回老家，在服务区休息时刷到一条视频。
女生配文：
“新手期第一天上路，前男友跟了我整整三百公里，直到我安全到家。”
视频里，一辆熟悉的黑色奔驰始终跟在一辆白色小车后面。
热评第一是个小号：
“我是车主前任，没别的意思，就是不放心。”
“她胆子小，又爱逞强，我怕她出事。”
“请大家不要过度解读，别去打扰她，我会心疼。”
网友炸了：
“这是什么绝世好男人！破镜重圆吧！”
我死死盯着那辆奔驰，车牌号是京A·8860V。
那是我未婚夫周牧言的车。
今天早上，他取消了陪我回老家的行程。
理由是公司有紧急项目，抽不开身。
我给他发的几十条消息，他一条没回。
却有时间，去给他的白月光，当了三百公里的护花使者。
手机震动，是周牧言发来的消息：
“高速堵吗？路上注意安全。”
1
我盯着周牧言那句“高速堵吗？路上注意安全”，手指冷得几乎握不住手机。
父亲的**通知还压在副驾驶。
我却忽然明白，他不是忙，他只是把我的事排在了沈知意后面。
我没有立刻质问他。
只回了一个字：“还好。”
周牧言秒回，像终于完成某种敷衍任务。
“吃饭了吗？服务区东西凉，别乱吃。”
我刚准备打字，沈知意的视频又更新了。
她晒出一张服务区咖啡的照片。
配文：“暖暖的，有你在真好。”
杯沿旁边，露出周牧言常戴的那块百达翡丽腕表。
我胸口像被什么东西堵住，翻涌着恶心。
我关掉手机，继续上路。
半途，父亲的主治医生打来电话。
他说情况不稳定，让我尽快赶到。
我心急如焚，一脚油门踩到底。
因为情绪恍惚，我差点错过高速出口。
猛打方向盘时，车身剧烈摇晃，我惊出一身冷汗。
把车停在紧急停车带，我才发现周牧言给我打了好几个电话。
我以为他终于想起我，终于要解释。
可接通后，他第一句话是：“你是不是看见网上那个视频了？”
“雨桐，你别多想。”
“她今天第一次跑长途，我只是顺路。”
我攥紧方向盘，指节发白。
“顺路三百公里吗？周牧言。”
电话那头沉默了两秒。
随即，他的语气变得不耐烦。
“你现在还在高速上，能不能别这么情绪化？”
“公司项目确实紧急，我只是中途刚好遇见沈知意。”
“刚好”两个字，他说得轻飘飘。
可我刚刷新了一下沈知意的评论区。
她亲密地回复一个闺蜜：“他早上就说不放心我啦，特意跟过来的。”
我的心口像被生生撕开一道口子。
冷风顺着那道口子，往里猛灌。
我第一次没有再替他找任何理由。
赶到医院时，天已经黑透了。
父亲戴着氧气面罩，呼吸微弱。
看到我，他费力地动了动手指，含糊地问我。
“牧言呢？他说……今天陪你回来……”
我攥紧他冰冷的手，撒谎说：“他在路上，车堵得厉害。”
话音刚落，手机屏幕亮起。
是周牧言发来的消息。
“知意有点低烧，在酒店睡下了，我晚点再联系你。”
我还没来得及回复，父亲身旁的监护仪忽然发出尖锐急促的警报声。
2
父亲被推进了抢救室。
红色的“抢救中”三个字，像烙铁一样烫在我的眼睛里。
我一个人站在空荡荡的走廊里，身上还带着高速服务区冷风的味道。
亲戚们陆续赶来。
姑姑拉着我的手，急切地问：“牧言呢？这么大的事，他怎么没来？”
我只能重复那个已经骗不了自己的谎言。
“他公司有急事，马上就到。”
所有人的目光都落在我身上，同情，探究，怀疑。
那些目光像无数根针，扎得我无处遁形。
就在这时，周牧言的视频电话打了过来。
我立刻跑到安静的楼梯间接起，以为他终于要道歉，要解释。
屏幕那头，却先传来沈知意虚弱又委屈的声音。
“牧言，你别因为我耽误正事……林小姐会生气的……”
周牧言立刻把镜头转开，对准他自己。
他压低声音，带着一丝烦躁对我说：“她发烧了，身边一个人