枕边人直播拆我骨，他哭着说爱我

。下面有一行小字：“新用户可免费体验三分钟。”
我点击了“免费体验”。
屏幕黑了下去，几秒后，画面亮起。光线非常昏暗，是一种浑浊的、泛着黄绿的色调，像是透过劣质夜视仪看到的景象。镜头似乎在缓慢移动，扫过一片模糊的、带有纹路的平面。
那是……布料的花纹？
我的血液在那一瞬间冻住了。那灰蓝色底、上面有细小的、排列规律的白色菱形图案——是我和陆泽卧室的床单。上周我刚换上的。
镜头在移动，稳定得可怕，缓缓上移。先是蓬松的羽绒被隆起的一个弧度，然后，是一角睡衣的肩带——我的那件藕粉色真丝吊带。再往上，散落在枕头上、海藻般的黑色长发。
最后，是我的脸。
睡眠中的，毫无知觉的，我的脸的特写。镜头离得那么近，我能看到自己眼睑上细微的血管，看到嘴唇无意识微张的一条缝隙，甚至能看到脸颊上一颗几乎看不见的、小小的痣。我的皮肤在那种诡异的灯光下，呈现出一种非人的、瓷器般的冷白。
画面右侧，一条条弹幕快速滑过，是经过翻译的英文，夹杂着一些我看不懂的符号和俚语：
“今晚状态不错，材料很平静。”
“上次的指骨料子处理得完美，期待新作品。”
“这次取哪部分？预告说肋骨？”
“肋软骨弧度好是关键，主播好好量。”
“VIP客户催了，想要一对对称的，做耳挂。”
“快量尺寸！别磨蹭！”
我的视线无法从那些文字上移开，每一个字都像一把钝刀子，在我的神经上来回拉锯。这时，一只手进入了画面。那只手修长，骨节分明，戴着一次性医用橡胶手套，但没戴完全，露出了一截手腕。手腕上，戴着一块表——我送给陆泽的三十岁生日礼物，积家的大师系列。而在那只手的无名指上，套着一个简单的铂金素圈——我们的婚戒。
那只手里，拿着一把泛着冷光的、不锈钢制的数字游标卡尺。
卡尺的尖端，小心翼翼地、极其轻柔地，落在了我的脸颊上，沿着下颌骨的线条，虚虚地比划了一下。然后，手移开了。镜头跟着下移，掠过我的脖颈、锁骨，最后定格在我的腰侧。睡衣的布料被轻轻掀