她的婚纱，我的敛尸布

。
信息内容只有两行：
「看够了吗？凶手先生。」
「游戏提示：停尸间，304号柜。」
屏幕的光映着我煞白的脸，像一张漂浮在黑暗中的面具。
4
***的味道，是一种渗进骨头缝里的冷。不是单纯的低温，而是一种混合了消毒水、****、以及某种无法言说的、有机体彻底静止后散发出的空洞气息的寒冷。它穿过外套，毛衣，皮肤，直接包裹住内脏。
值夜班的老赵被我塞过去的厚信封压弯了腰，浑浊的眼睛躲闪着我的视线，嘴里嘟囔着“就几分钟，千万别乱动任何东西”，然后像逃避瘟疫一样，缩回了走廊尽头那间有暖气的小值班室。
沉重的金属门在身后合拢，发出沉闷的回响。眼前是一条狭长的、被苍白日光灯照亮的通道，两侧是密密麻麻的银色柜门，整齐排列，像巨大的、冰冷的蜂巢。每一个柜门中央，都有一个黑色的、手写的编号。
寂静。
只有我自己的脚步声，还有血液冲撞耳膜的轰鸣。冷气从通风口嘶嘶地吹出来，拂过后颈，激起一片栗粒。我一步步往前走，目光扫过那些编号：289，291，293……
304。
它静静地嵌在一排柜子的中间，和其他柜门毫无二致，冰冷，光滑，映出我变形而模糊的影子。
我站定，能听到自己牙齿细微的磕碰声。伸出右手，手指在接触到金属把手的瞬间，被那蚀骨的寒意激得猛地一缩。掌心全是黏腻的冷汗。
抓住它。
用力。
滑轨发出低沉平滑的“嗡嗡”声，在绝对的寂静里被放大无数倍。一个覆着白布的、人形的轮廓，随着抽屉的延伸，缓缓滑出，停在我面前。
白布并不平整，下面勾勒出鼻梁、下巴、胸腹、双脚的起伏。布的边缘有些地方微微发黄。
我做了三次深呼吸，冷冽的空气割得喉咙生疼。颤抖的手伸向白布边缘，捏住，布料粗糙的质感***指尖。
揭开。
先是头发，精心打理过的长发此刻失去了所有光泽，散乱地铺在冷冰冰的不锈钢板上。然后是额头，眉毛，紧闭的眼睛——眼皮微微下陷。林薇的脸失去了所有血色，呈现出一种石膏般的灰白，嘴唇是淡紫色，唇角似乎还凝固着