这些年你花在我身上的钱，连本带利，我全还清了

只有一串手机号。
内容只有一行字："这个月的钱到现在还没到，你想清楚了再说。"
我皱了皱眉。
什么钱？谁在催她要钱？
还没来得及多想，她忽然醒了，一把抓过手机。
动作比我以往见过的任何时候都快。
"你回来了？饿不饿？冰箱里有……"
"不饿。"
我看着她把手机塞进口袋里的样子，问了一句。
"谁给你发短信？"
她的手顿了一下。
"没谁，广告推销的。"
说完就端着杯子往厨房走。
背影有点慌。
我没追问。
那时候的我觉得这些跟我都没关系了。
她的账是她的，我的日子是我的。
可后来很久以后我再回想起这一幕，才知道那条短信背后的东西有多重。
那天晚上我收拾衣柜的时候，从角落里翻出一个旧信封。
里面是几张很旧的工资条，抬头印着一家织布厂的名字。
落款日期是十一年前。
那时候我上小学四年级。
我从来不知道她在织布厂干过。
她不是一直在超市上班吗？
我随手把信封扔进了垃圾桶。
没多想。
第七章 谁搬走
她开始到处找工作。
每天天还没亮就出门，晚上七八点才回来。
穿来穿去都是那件灰色的旧外套，鞋底快磨穿了也不舍得换。
我有几次晚上路过客厅，听见她在打电话。
声音压得很低，带着哭腔。
"超市说要三十五岁以下的，我五十二了，人家看都不看我一眼……"
"保洁公司嫌我手脚慢，试用了两天就把我退了。钟点工也找不着，人家都嫌我年纪大干不动……"
"我能怎么办呢，现在年轻人都找不到活儿，谁要我一个老太婆……"
那种小心翼翼求人却被拒绝的语气，听着有一瞬间觉得刺耳。
像针尖扎在棉花上，闷闷地疼了一下。可也只是一下。
我回了自己的房间，把门带上。
路是她自己选的。
年轻的时候不存钱，不给自己交社保。挣多少花多少，烫头、买衣服、打牌，从来没想过老了之后怎么办。
现在这些日子，都是她自己攒出来的。
又过了几天，我下班回来，她坐在沙发上发呆。
看见我推门进来，条件反射地站起来想给我倒水。
我闪了一步。
"别忙活了。"