重生八零：绣针翻山河

泛着青灰色。她摸了摸枕边的布包，绣绷还在。
"我不见他。"她隔着门说，"我要去县城。"
"县城？"林秀英的声音陡然拔高，"你去县城干啥？想跑啊？我告诉你，门都没有！今天建军要来，你必须给我老老实实待在家里！"
沈知秋起身，开门。她穿着昨天的衣服，头发随便扎了个马尾，手里紧紧攥着布包。
"妈，"她看着林秀英，"我昨天说了，给我三天时间。今天是第二天，我要去县城卖绣品。"
"卖绣品？"林秀英嗤笑，"就你绣的那破东西，能卖出去？别做梦了！"
"能不能卖出去，试试就知道了。"
沈知秋转身回屋，拿起绣绷，装进布包里。她走到门口，林秀英伸手去拉她。
"你给我站住！"
沈知秋停下脚步。她回头看着林秀英："妈，你要是今天拦着我，明天我就跳河。你信不信？"
林秀英的手僵在半空。
她看着女儿的眼睛。那里面没有威胁，没有愤怒，只有一种让人心底发寒的平静。像深井里的水，看不见底。
"你......你......"林秀英"你"了半天，最后只能眼睁睁看着沈知秋走出门。
清晨的风很凉，吹在脸上，带着泥土和牛粪的味道。路边的野草上还挂着露珠，打湿了她的裤脚。她走得很慢，从村里到县城，十里路，她要用脚丈量。
路上遇到几个早起的村民，都用异样的眼神看着她。
"那不是沈家的丫头吗？"
"听说她不想嫁建军，要自己去县城挣钱？"
"做梦吧，一个初中毕业的丫头，能挣啥钱？"
沈知秋没理他们。她看着路边的田野，麦苗已经长出来了，绿油油的，在风中摇曳。前世她最喜欢这个时候的田野，充满了生机和希望。但现在，她没有时间欣赏风景。
走了两个小时，太阳完全升起来了。沈知秋终于到了县城。
1982年的县城，还没有后世的繁华。街道两旁都是低矮的砖房，路上跑着拖拉机、自行车，偶尔有一辆吉普车经过，就会引来一群人的围观。县百货大楼是县城最繁华的地方，门口挂着"发展经济，保障供给"的**。
沈知秋站在百货大楼门口，找了个角落，把绣绷摆出来