腐烂的橘林

令人窒息。父母的痕迹无处不在——母亲缝补用的针线筐还在桌上，父亲的老花镜还在抽屉里。

他走到父母遗像前，想上炷香，却发现香已经用完了。于是只是站着，看了很久。照片里的父母还很年轻，父亲五十岁，母亲四十八。他们不会想到，十年后，儿子会站在这里，准备去挥霍他们用命换来的钱，然后结束自己的生命。

“对不起。”***低声说。

没有回应。只有屋外风吹过橘林的声音，沙沙的，像无数细小的牙齿在啃噬着什么。

那一晚，***睡得很沉，一个梦都没有做。第二天天不亮，他就起床了。没有开灯，在黑暗中洗漱，换好衣服。出门前，他最后看了一眼堂屋，然后轻轻带上门。

村道上空无一人，只有远处传来几声狗吠。***背着简单的背包，走到村口。第一班去澂浦镇的公交车要六点半才发车，他蹲在站牌下，点了一支烟。

天色渐亮，永新村在晨雾中慢慢苏醒。有早起的老人在门前扫地，炊烟从几户人家升起。这个村庄正在开始新的一天，而***觉得，自己的时间已经停止了。

公交车来了，是一辆破旧的中巴车。车上只有司机和两个早起去卖菜的老人。***投了四块钱，走到最后一排坐下。车子启动，永新村在车窗外后退，越来越小，最后消失在山弯处。

他打开手机，搜索“嘉兴夜店”。跳出一大堆结果：皇后酒吧、缪斯俱乐部、SOS......他一个个点开，看着那些光怪陆离的照片，年轻的身体在闪烁的灯光中扭动。这些地方，这些人群，离他如此遥远，像外星世界。

但他要去。他要把自己扔进那个世界，在腐烂之前，燃烧一次。

车子在澂浦镇汽车站停下。***下车，买了去嘉兴的快客车票。等车的时候，他在车站旁的小吃店吃了一碗咸菜肉丝面。面很咸，他喝了三杯免费的白开水。

快客车上坐满了人，大多是去嘉兴上班或办事的。***旁边坐着一个年轻女孩，戴着耳机，专心地看着手机。他瞥了一眼，是在看短视频，一个男人在教如何化妆。女孩的指甲涂成亮蓝色，手腕上戴着好几条手链。