第3章

脏手术的时候，你在大理古城喝风花雪月。凌晨三点我一个人在手术室外面签同意书的时候，你跟你的男闺蜜在酒吧拍*oomerang。"
我的声音很平。这些话我准备了一整天，本以为说出来的时候会很冲，但没有。已经过了愤怒的劲儿了。
"裴铮，我真不知道安安生病了！我手机调了免打扰——"
"免打扰。"
我重复了这三个字。
她闭嘴了。
"享受你的自由吧，温瑶。"我把门推回去。门缝越来越窄，走廊的灯光被挤成一条线。
她的手伸进来了，五根手指扣住门框。
"裴铮！你不能这样对我！我是安安的妈！"
"安安的妈，"我低头看着她卡在门缝里的手，指甲上涂了新的颜色，贝壳粉，出发前不是这个色。"安安的妈在他进手术室的时候，手机开着免打扰。"
"这是两码事——"
"是一码事。"
我把她的手指一根一根掰开。不粗暴，但一根一根，很慢。
她的手缩回去了。
门关上。
锁舌弹进去的声音。
门外传来行李箱倒在地上的闷响。
然后是一声——不是哭，是类似于被人猛击了一拳之后从嗓子眼里逼出来的那种气音。
我靠在门上。
后脑勺抵着冰冷的铁皮。
走廊里她开始哭了。声音不大，断断续续，像是在用手捂着嘴。
我闭上眼。
手机在口袋里震了一下。
是ICU的护士发来的消息。
"裴先生，安安刚醒了一下，喊了声爸爸，又睡了。各项指标平稳。"
后面跟了一张照片。
安安侧躺着，手里攥着那只蓝色的小恐龙玩偶。仪器上的绿色曲线一跳一跳的。
我把照片放大，盯着看了很久。
门外的哭声慢慢小了。
脚步声。
行李箱轮子重新碾过地面。
走远了。
我把手机锁屏，在黑暗里坐回那把椅子上。
那把椅子我从下午六点坐到现在。八个小时。
腿麻了。
但不想动。
2
七天前。
那天是周四，我记得很清楚，因为安安***每周四有手工课，我需要提前准备彩色卡纸。
温瑶在卧室里翻箱倒柜。
一件一件衣服被从衣柜里扯出来，扔到床上，又被叠起来塞进行李箱。防晒衣、泳衣、连衣裙——我听着布料