第1章

第一章 门缝

钥匙从门缝底下塞进来的时候，我正盯着天花板上的水渍。哧——一道金属刮过瓷砖的声音，像老鼠叫，又像指甲划过黑板，拖了很长，到我脚边才停。我低头，钥匙立在地上。不是躺着，是立着。齿尖朝下，柄朝上，像一个人站在那儿。大约过了五秒，它才倒下去。不是站不住了，是知道我在看它。

老马跟着钥匙挤进来。他没坐，站在门口，右手插在裤兜里攥着拳头，左手垂着，拇指反复搓食指，搓得发红。他的眼睛一直盯着我厨房的方向。我厨房在另一头，他看不到，但他盯着那个方向，眼珠一动不动，像在等什么东西从墙里出来。

“钥匙开哪？”我问。

“七楼。那扇门。”他的声音是从嗓子眼挤出来的，像有人从后面勒着他的脖子。

老马是拆迁队的，干了二十三年。他说他这辈子只怕一样东西——木头。木头会记仇。你拆了它的门，它会在夜里长回来。不是幻觉，是真的长。

“第一次用电锯，门板碎成八块，运到五公里外的垃圾站。第二天早上，门在原位。完整如初。连漆皮剥落的位置都一样。”他说到这里停了一下，喉结上下滚了两圈。“第二次用火烧了两个小时，门框都碳化了。第二天，门又回来了。摸着是凉的。碳化的门框也恢复了，木头是新长出来的，颜色浅，像嫩芽。”他掏出手机翻相册，指着门板上一道竖纹，“这是年轮。这棵树活了六十多年。死的时候年轮最外一圈是完整的。但现在那圈外面又多了一圈。门在长。”

手机从他手里滑下去，屏幕碎了。他没捡，蹲下来抱着头，手指**头发里，指节泛白。他的肩膀在抖，不是哭，是胃在痉挛。干呕了一下，什么都没吐出来。

“第三次，我没拆。我趴在地上从门缝往里看。里面黑，什么都看不见。但门缝里吹出来的风是暖的，带着檀香味。我吸了一口，肺里发甜，甜到想吐。然后听到了呼吸声。不是一个人的，是很多人的。有的近，有的远，有的快，有的慢。他们在屏住呼吸，等谁先开口。”

他把袖子撸上去，小臂内侧有一道红印子，五根手指，细细的，小孩的