车祸前一秒，我锁死了车门

自己的脸。额头抵着膝盖，整个人蜷缩成一团。
"顾淮？你干嘛呢？"我爸的声音带着不耐烦。
两秒。
后视镜里，那辆灰色的重型货车填满了整面镜子。
一秒。
我听见轮胎抱死的尖叫声撕裂了整条马路的空气。
顾志平终于看到后视镜，他的声音变了调："操！"
方向盘猛打。没用。
全世界在那一刻被一只巨手拍扁。
巨大的冲击从车尾传来，我的脊椎被安全带弹回座位。牙齿咬破了舌头，铁锈味灌满口腔。校服外套死死蒙着我的脸，我听见车窗炸裂的声音——清脆的、密集的，碎玻璃打在外套上，打在我的手背上。
有碎片扎进了手背的皮肤。疼。但不是眼睛。
车身剧烈摇晃，又一次撞击——前车被推过来，我们被夹在中间。金属挤压的闷响从四面八方涌进来，空气里弥漫着烧焦橡胶的味道。
三秒之后，一切停下来了。
收音机还在响，沙沙的电流声。发动机死了。有液体滴落的声音——可能是防冻液，可能是汽油。
我慢慢放下外套。
视线模糊了一瞬，因为灰尘。但我看见了。
我看见了方向盘。看见了碎成蛛网的挡风玻璃。看见了阳光从裂缝里漏进来，落在我的手背上——手背上插着两片玻璃碴子，血往下淌，但不深。
我能看见。
眼睛还在。
"宋骁！宋骁！"
顾志平的声音从我左边炸开。他已经在解安全带了——卡扣弹开的声音清清楚楚。他的手撑着中控台，整个人往后座翻。
他没有看我。
甚至没有偏头看一眼。
我坐在副驾驶座上，满手是血，脸上沾着玻璃灰，离他不到四十厘米。他翻过去的时候胳膊肘撞到了我的肩膀，把我往旁边磕了一下。
他的眼睛从头到尾盯着后座。
我低头，从裤兜里摸出手机。屏幕碎了一道，但还亮着。
我打开录像。
后排传来宋骁的哭声。顾志平抱着他的头检查，声音发颤："骁骁别怕，叔叔在。让我看看，流血没有？哪里疼？"
宋骁的额头磕在前排座椅靠背上，一道红印。指甲盖那么长。连皮都没破开。
顾志平一遍一遍摸他的头、他的胳膊，声音急得破音："能动吗？手指能动吗？看着我，看着叔叔