第1章

第一章 那碗孟婆汤，我没喝

我死过一次。

不是什么轰轰烈烈的死法，没有车祸，没有绝症，没有从天而降的花盆。

我就是老了。

七十三年的人生，走到了尽头。

躺在病床上，窗外是灰蒙蒙的天，仪器发出规律的滴滴声，像某种古老的倒计时。

儿女们都在。

不，应该说，孩子们都在。

大女儿林安然守在床边，眼眶红红的，却忍着没掉眼泪。她从小就倔，这一点像我——不，像她。

小儿子林远站在后面，一米八几的大男人，肩膀在微微发抖。

我张了张嘴，想说点什么。

可话到嘴边，又觉得没什么好说的。

这辈子，该说的话都说过了。该错的，也都错完了。

闭上眼睛的那一刻，我听见安然终于哭出了声。

然后是远的。

然后是更多的哭声。

意识消散之前，我忽然想笑。

人这辈子啊，活着的时候争这个争那个，死了才发现，真正为你哭的，就那么几个人。

而我心里最想见的那个人，却早在四十年前，就已经不会再为我哭了。

……

再睁开眼，我以为到了阴曹地府。

结果入目的，是一盏昏黄的灯泡。

钨丝的那种，发着橙**的光，在天花板上微微晃动。

这光。

这灯泡。

我愣了整整三秒钟。

然后猛地坐了起来。

身下是硬板床，铺着洗得发白的床单。墙角立着一只老式木衣柜，上面贴着一张***的贴画——天王的发型还是中分。

床头柜上放着一只搪瓷缸子，印着“劳动最光荣”五个红字。

搪瓷缸子旁边，是一本台历。

1996年。

3月15日。

我盯着那个日期看了很久。

1996年。

我二十五岁。

浑身的血一下子涌上了头顶，耳朵里嗡嗡作响，心脏跳得像要从嗓子眼里蹦出来。

我低头看自己的手。

年轻的手，骨节分明，皮肤光滑，没有老年斑，没有那些沟壑纵横的皱纹。

我用这双手使劲掐了一下大腿。

疼。

真TM疼。

不是做梦，不是幻觉。

我林海，***回来了。

回到了一九九六年。

回到了一切还没有开