第2章

气忽然变了。不是刚才那种公事公办的冷，是某种更软的东西。我认识他六年，知道这个语气——上次他用这个语气，是融资失败的时候，他坐在空荡荡的会议室里跟我说，公司账上只剩三个月工资了。
“你别有情绪。这是公司的整体调整，不是你个人的问题。”
我回头看了他一眼。他五十出头，头发比六年前少了一半，白了一半。创业那年他卖了自己唯一一套房，跟老婆吵到分居。后来公司融到C轮，他买了新别墅，把老婆接回来了。这件事公司老人都知道。
“张总，”我说，“我没有情绪。”
我回到工位。工位上的东西不多——一个杯子，一个充电器，一盆快**的绿萝。绿萝是前年入职三周年的时候同事送的，说这玩意儿好养活，不用管都能活。现在叶子黄了大半，只剩最顶上几片还带点绿。
我端着杯子去茶水间接了最后一杯热水。站在饮水机前面，看着窗外。对面那栋写字楼的玻璃幕墙反射着下午的太阳光，刺得眼睛有点发酸。六年前我刚进这家公司，也是这个角度，也是这面玻璃。那时候公司还在一层半租来的办公室里凑合，连自己的茶水间都没有，饮水机放在消防通道边上，接水的时候能听见隔壁公司的人在吵架。
六年。我把一个****的支付系统写成了行业标杆。去年行业大会上，三家竞争对手的CTO私下找我喝过咖啡，开出的价码一个比一个高。我没走。因为老方在一次上线前的凌晨三点，蹲在服务器旁边跟我说了一句话——“这个系统是你的，谁也拿不走。”
我相信了。我以为是战友。后来才知道，战友的保质期跟融资轮次有关。D轮一过，你就是一个可以归档的旧版本号。
我把杯子里的热水喝完。不烫，温的。
下午三点四十七分，我跟新来的陈工交接。陈工是CTO的直属下属，刚入职两天，穿着一件崭新的公司文化衫——藏青色，左胸口印着公司的新版logo。他坐在我工位旁边，我打开**管理页面把结构讲了一遍，他掏出手机拍了几张照片，说“行了，有问题我再找你”。
“数据库SA密码在文档第三页。”
“嗯嗯。”
“