第1章

林晚睁开眼的时候，看见的是一盏很旧的白炽灯。

灯泡上蒙着一层灰，光线昏黄昏黄的，在天花板上投下一个模糊的光圈。她盯着那个光圈看了很久，脑子里一片空白。

然后她听见了一个声音。

“晚晚乖，妈妈马上就来。”

那个声音很轻很柔，像是怕惊动什么似的。

林晚的眼泪一下子涌了出来。

她认得这个声音。这是****声音。可她上一次听到这个声音，已经是十五年前的事了。

那时候她二十一岁，在**龙华的一家电子厂打工。那天她上夜班，手机调了静音，等看到未接来电的时候，已经有十七个了。全是老家邻居打来的。

她回拨过去，邻居在电话那头说：“晚晚，快回来吧，你家着火了，****都没出来。”

林晚不记得自己是怎么到的火车站，怎么上的车，怎么坐了十一个小时的硬座回到那个小县城。

她只记得老屋烧得只剩四面墙，屋顶塌了，横梁烧成了焦炭，空气中弥漫着一股说不出的焦臭味。**躺在一块门板上，白布盖着，露出来的一只手黑得像炭。

她没有哭。

不是不想哭，是哭不出来。整个人像被抽空了一样，脑子里嗡嗡响，耳朵里像塞了棉花，周围人的哭声、说话声、叹气声，全都模模糊糊的，像是隔了一层什么东西。

她弟弟林昊是第二天中午才到的。

穿一件黑色T恤，染着黄头发，脖子上挂着一根金链子，嘴里叼着烟。到了灵堂前，他跪下磕了个头，然后站起来去旁边坐着玩手机。

亲戚们看他那副样子，有人叹气，有人摇头，但没有一个人敢说什么。

林晚一个人跪了三天。烧纸钱，磕头，招呼来吊唁的乡邻。膝盖跪烂了，额头磕破了，血把地上的砖都染红了一块。

第三天出殡的时候，弟弟不见了。

后来才知道，他跟几个朋友去镇上喝酒了。

这就是她的弟弟。她那个因为她的眼疾而被带到这个世界上来的弟弟。

林晚三岁那年检查出来眼睛有问题。

先天性白内障，医生说需要尽快手术，最好在六岁之前做，晚了就会发展成弱视，就算做了手术也恢复不好。

手术费要两