第3章

，开锁。
14:10空调启动。
14:15香薰机启动。
17:00出门。
我数了数。
八个月，三十多次，多在周三下午，也有周五、周日下午。
时间不固定，但多在下午两点到五点。
固定得像打卡，像某种我听不懂的暗号。
我看了看手机日历。
周三下午，我通常在公司开方案会。
两点到五点，雷打不动。
顾言说，他去城东工地，远，回来得晚。
我退出APP，没问他。
我想问，但喉咙里像塞了团棉花，咽不下去也吐不出来。
我截了七张图保存，发送到自己微信备份。
然后关掉手机塞进包里，动作很慢，像是在拖延什么。
钥匙硌着掌心，很疼。
2 隔壁住着亲妹妹
我没有哭，甚至没觉得特别难过，只是脑子很乱，像有台风扇在里头嗡嗡转。
我想起三个月前，顾言递给我的那瓶水，瓶盖是拧松了的。
那时候我觉得他体贴，现在想起来，那可能只是他习惯性的表演，对谁都这样。
第二天我坐在沙发上，打开指纹锁APP，开始数。
不是每周三，是每月十二到十五次。
周三居多，也有周五、周日下午。
时间不固定，但多在下午两点到五点。
我翻到手酸。
八个月，三十七条记录。
顾言推门进来，手里提着菜，塑料袋沙沙响。"老婆，晚上吃排骨，你上次说想吃糖醋的。"
我锁了屏，抬头看他。
他穿那件深灰色T恤，胸口有只鹿。那只鹿的眼睛是刺绣的，我陪他逛商场时他说喜欢，我付了钱。
现在我觉得那只鹿在看我，眼神很怪。
"周三你都在城东工地？"
他愣了零点五秒。
然后笑，嘴角扯得有点快："对啊，巡检，远得很，回来晚，路上还堵车。"
"多远？"
"四十公里吧，怎么了？"
"没事，就是问问。"
他进了厨房。
我低头看手机。
四十公里。
指纹记录显示，003开锁后，空调启动，香薰机启动。
三小时后离开。
不是四十公里。
是隔壁。
或者比隔壁还近。
我点开微信，翻到沈知薇的对话框。
去年冬天，她说学校宿舍太吵，想搬出去。我转了三万，说租个好点的。
她回谢谢姐，你最好