第1章

男友在婚礼前一周，把我换掉了。
他说得很轻：“丽丝，我们不合适。”
我盯着他，脑子一瞬间空白。
桌上的咖啡还冒着热气，是我刚帮他点的。他却连看都没看一眼，低头回消息。
屏幕亮着—— “晚上想吃什么呀，我给你做。”
他笑了。
那种笑，我太熟了。
曾经只对我有。
我没哭，也没闹，只是把戒指放在桌上。
手有点抖，但我按住了。
“是她？”我问。
他点头，连解释都懒得多说。
“她更适合我。”
那一刻，我忽然明白一件事—— 他不是不想结婚，是想换个人结。
他走得很快，像怕我挽留。
可他不知道，我连一句挽留都没准备。
直到五年后。
我牵着另一个男人的手，站在他父母的葬礼上。
他看着我，眼睛红得不像话。
那时候我才知道—— 他早就把我弄丢了。
01
我和江启文从小一起长大。
同一条巷子，同一所小学，同一张课桌坐过三年。邻居阿姨们总爱笑，说我们以后结婚省事，连礼金都能直接转。
那时候我不反驳，他也不反驳。
后来我们真的在一起了。
他读书很好，一路从普通家庭拼进城市核心公司，成了别人眼里的精英白领。西装、皮鞋、会议、项目，他一点点把自己打磨得体面。
而我，留在这座城市，做市场，从助理做到负责人。没那么耀眼，但也不差。
我们像两条并行的线，慢慢靠近，所有人都默认会走到一起。
包括我。
婚礼定在初秋。
请帖已经发出去，酒店订好了，婚纱挂在衣柜里，连他领带的颜色，我都一条条配好。
我甚至记得他不喜欢太紧的结，所以提前练了好几次。
婚礼前一周，他约我见面。
地方是我们常去的咖啡店，靠窗的位置。
我提前十分钟到，把他喜欢的拿铁点好，顺手帮他把糖包撕开一半。他总嫌麻烦，这些细节，我记得很清楚。
他来得比平时晚。
推门进来时，西装有点皱，像是匆忙穿上的。他扫了一眼店里，很快锁定我，走过来坐下。
没有笑。
我心里轻轻一沉。
“怎么了？”我问，声音尽量自然。
他没碰咖啡，只是盯着桌面看了一会儿，手指在杯沿敲了两下，又停住。
这个动作，我很熟。
他紧张的时候就这样。
我忽然有种不太好的预感。
他抬头，看着我，语气很轻。
“丽丝，我们不合适。”
那句话落下来，很平，很干脆。
像早就练过。
我一时间没反应过来，脑子像被人按了暂停。
窗外有人走过，玻璃反着光，我甚至能看见自己僵住的表情。
“什么？”我听见自己问了一句。
他避开我的眼神，手指收紧，又松开。
“就是……不太适合结婚。”他说得断断续续，却很坚定。
我盯着他看了几秒，胸口有点发紧。
就在这时，他手机亮了。
屏幕朝上，我一眼就看见了。
备注是“蓓芸”。
消息弹出来——
“晚上想吃什么呀，我给你做。”
语气很软，尾音带着一点撒娇。
他下意识看了一眼，嘴角轻轻弯了一下。
那个笑，我太熟了。
他以前对我，也是这样。
很短的一瞬，我什么都明白了。
原来不是不想结婚，是想换个人结。
我忽然安静下来。
胸口那点发紧，慢慢散开，变成一种说不清的冷。
“是她？”我问。
他没否认。
沉默了一下，他点头。
“她更懂我。”他说。
这句话他说得比刚才顺。
像是在心里已经说过很多遍。
我看着他，目光落在他领带上。
那条深蓝色的，是我早上刚帮他熨好的。边角还有一点点没压平，我当时还想着，晚上再重新弄一下。
现在看来，不用了。
“你很好。”他补了一句，语气像在安慰。
“但她更适合我。”
我忍不住笑了一下，很轻。
这两句话，顺序都没变。
连停顿都刚好。
我忽然有点好奇，他在心里排练了多少次。
我没有哭。
真的没有。
只是指尖有点发凉，我把手放在桌面下，轻轻握了一下，让自己别抖得太明显。
然后我把包里的戒指拿出来。
那是婚戒，前几天刚取回来。
我还没来得及戴。
我把盒