第4章

着茶杯转身回屋了。
门没有关死，留了一条缝。
不是给我留的，是饭菜的热气从缝里冒出来，暖融融的。
我蹲下去，端起那碗饭。
排骨炖得烂烂的，一口下去，骨头都酥了。
我吃得狼吞虎咽，米饭粒掉在地上都顾不上捡。
吃完了，我把碗放回门口，舔了舔嘴角上的油。
脑子里只剩一个念头：这个家过得这么好。
他们不缺钱，不缺人，不缺热闹。
缺的只是一个刘秀兰。
不对，他们根本就不缺刘秀兰。
是刘秀兰缺他们。
第六章
那天晚上我没走。
我在楼道拐角找了个堆杂物的地方，把蛇皮袋子垫在**底下，靠着暖气管道眯了一宿。
暖气是真足，管子烫手。
半夜的时候我听见电梯响了一下，有人下楼。
我没动。
过了十来分钟，脚步声又上来了，很轻。
一双黑色的布鞋停在我面前。
我睁开眼，是个女人，六十出头，穿着一件紫色绒外套，围着一条灰色围巾，头发烫了小卷，打理得很齐整。
她手里拎着个塑料袋，里面装着个保温杯。
我不认识她。
她在我旁边的杂物堆上坐下来，打开塑料袋，把保温杯递过来。
"热水。外面凉，别冻出毛病来。"
我愣了一下，接过来。
杯子是烫的，我捧在手里暖了半天才拧开盖子喝了一口。
"你是谁？"
"我姓孙。"她说话的声音不大，语速很慢，"孙淑芬。"
"跟建国什么关系？"
她看了我一眼，没有闪躲。
"他现在的妻子。"
我的手一抖，差点把保温杯摔了。
她稳稳地坐在那里，双手放在膝盖上，没有任何挑衅的意思。
"领了证的？"我问。
"领了。七年了。"
我喉咙里堵了一团东西，半天咽不下去。
"你……你凭什么？我跟他没离婚……"
"离了。"她说得平平淡淡，"十五年前**判的。你找不到人，**公告送达的，登了报纸。他等了十七年才办的手续。"
我的脑子嗡地一下。
十五年前。
那时候我在钱大龙家里洗衣服、做饭、伺候他一家老小，根本不知道外面发生了什么。
"建国这些年不容易。"孙淑芬把围巾拢了拢，没看我，盯着走廊尽头那扇窗户。
"志远小时候三天两头生病，他一个人又上班又带孩子，经常半夜背着志远去诊所，回来还得洗衣服，备第二天的早饭。"
我张了张嘴，被她堵了回去。
"有一年冬天他在厂里干活，累过了头，在车间里晕了，送到医院说是胃出了问题。住了大半个月，志远才八岁，一个人在家做饭、洗碗、写作业。邻居送菜过来，他都记着要还。八岁的孩子，知道欠了人情要还。"
她停了一下。
"他现在过得好了。志远能干，公司开得不错，给**换了大房子。一家人在一块儿，日子顺当。"
她站起来，拍了拍外套上的灰。
"刘秀兰，我没有什么资格教训你。但我要跟你说一句话。"
"你说。"
"你不知道的事，比你知道的多得多。你走了以后，志远不是光吃了没**苦。"
她没再往下说了。
转身走到五楼那扇门前，掏出钥匙开门，进去之前回头看了我一眼。
那一眼不是恨，不是瞧不起，是一种说不清的东西。
像可怜，又不全是。
门关上了。
我坐在走廊里，保温杯里的水凉了，我才意识到自己一口都没再喝。
她说的最后那句话，卡在我脑子里。
"你不知道的事，比你知道的多得多。"
什么事？
志远还吃过什么苦？
第七章
第二天一早，我趁志远的老婆林婉亭出门上班的工夫，从她身后溜进了屋里。
"你干什么？"她在身后喊了一声。
我已经冲进客厅了。
这房子是真大。
四个房间，客厅能摆两组沙发，厨房连着个小餐厅。地砖擦得锃亮，窗帘是那种有花纹的绒布，阳台上养着好几盆绿植。
茶几上还摆着昨晚的水果盘子和半个蛋糕，蛋糕上的奶油写着"建国七十大寿，幸福平安"。
周建国从卧室里出来了，身上穿着家居服，后面跟着孙淑芬。
他看见我，脸上的表情变了一下，随即恢复了那种平淡。
"又来了。"
"建国，我不