第2章

我哭来的，他说我哭起来让人心疼。
现在脸上全是皱纹，不知道还管不管用。
我抬手敲门。
三下。没人应。
又三下。里面传来拖鞋踩地板的声音。
"谁？"
门开了一条缝。
开门的是个中年女人，四十左右，穿一件深灰色的毛衣，头发扎得利利索索，手上端着半杯茶。
她看着我，眉头拧了一下，但没有太大反应。
"找谁？"
"我找我儿子，志远。"
我把眼泪挤出来。
"我是**。"
那女人的脸一下子就沉了。
不是吃惊，是厌烦。
她压低了声音，语气还算客气，但话硬得很。
"你认错人了，这里没有你要找的人。走吧。"
她想关门。
我一只脚卡进门缝里。
"你是谁？志远呢？让志远出来！"
就在这时候，屋子里传出一阵笑声。
好几个人的声音，男男**，还夹着小孩的叫嚷。
"爷爷，你看我画的这个，像不像你？"
"姥爷，蛋糕切了没？我要吃最大那块！"
我愣住了。
那女人回头看了一眼客厅方向，又转过来盯着我。
"今天家里有客，你要是懂事，现在就走。别在这儿闹，对谁都不好。"
闹？
我这辈子最不怕的就是闹。
"我是这个家的人！周建国你出来！我是你老婆！"
我扯着嗓子往里喊。
那女人拉住门把手，身子一挡，把我顶在门外。
她的力气不大，但门缝越来越窄。
里面有人问了一句"谁啊"。
那女人头也不回地答："送快递的，按错了门。"
然后门"啪"地关上了。
我的脚被挤了出去。
我站在走廊里，听见屋子里又热闹起来了，有人在拍手唱歌，唱的是生日歌。
周建国在过生日。
一家人围在一块儿给他过生日。
九口人，说说笑笑，推杯换盏。
我站在门外面，闻着从门缝底下飘出来的饭菜香味，肚子咕噜噜地叫。
第三章
我没走，就在走廊里蹲着。
隔壁的门响了。
一个五十多岁的胖女人探出头来，手里拿着个垃圾袋，一眼看见了蹲在地上的我。
"哟，这是谁家的？怎么蹲走廊里了？"
我抬头看她，不认识。
"我等人。"
胖女人多看了我两眼，突然脸色一变。
"你……你是不是姓刘？"
我愣了一下。
"你认识我？"
胖女人把垃圾袋往地上一撂，双手叉腰，声音一下子拔高了三度。
"我说呢，我说怎么像！你就是当年跟人跑了那个刘秀兰吧？"
走廊里一下子就安静了。
对面那户的门也开了，一个老头伸出脑袋。
胖女人冲他一努嘴。
"老郑，你过来看看，这就是当年志远**，扔下五岁的孩子跟野男人跑了那个！"
老头推了推眼镜，看了我好一会儿。
"就是她？"
"可不是！当年整个厂区都传遍了，她卷着铺盖从周建**走的那天，半条街的人都出来看。"
我想站起来，腿发软，又蹲下去了。
"你们别瞎说……"
"瞎说？"胖女人冷笑了一声，"我婆婆跟我讲过多少遍了。你走了以后，周建国一个人带着孩子，大半夜孩子发烧，他背着志远跑了三条街去找诊所。我婆婆看不过去，帮着带了好几年。你呢？你在哪儿潇洒呢？"
又有两个邻居从电梯口走过来，听见这边的动静，停下了脚步。
"怎么了？吵什么？"
"当年跟人跑了那个女的，回来了！"
"哪个？"
"周建国那个前妻！"
几双眼睛齐刷刷地看过来。
我低着头，恨不得把脸埋进蛇皮袋子里。
胖女人还没说完。
"三十二年没露过面，现在倒回来了。凭什么？人家日子过好了你就闻着味来了？"
"我不是……"
"那你是干什么来的？"
我张了张嘴，说不出话来。
走廊里围了五六个人，每一个人都用同一种眼神看我。
那种眼神我见过。
当年我跟钱大龙走的时候，路两边站着的人也是这么看我的。
那时候我不在乎。
现在我在乎了，因为那时候我手里有钱大龙，现在我手里什么都没有。
**章
那些邻居散了以后，我又在走廊里蹲了一个钟头。
屋子里的笑声一直没断过。
我听见有人在划拳，有人在说"爷爷再喝一杯"