那些未曾寄出的信在时光里发着光

的眼神瞪了我一眼。
我失魂落魄地走回家，突然觉得自己很可笑。
你已经去北京三个月了。小城入冬了，风吹在脸上像刀子。工地停工了，我爸托关系让我去超市当理货员，一个月八百块钱。每天凌晨四点起床，骑车去上班，在冷库里整理冻品，手指冻得没有知觉。
但我还是会想你。想你早上急匆匆跑进教室的样子，想你咬着笔杆思考数学题的样子，想你体育课跑完八百米脸颊红扑扑的样子。
我买了本日记本，把想对你说的话都写下来。等攒够了勇气，也许有一天我会寄给你。但更多的时候，我觉得这些信会一直躺在铁盒里，直到我也忘了它们的存在。
昨天高中同学聚会，我没去。听说有人提到你，说你在大学里还是很优秀，参加了辩论队，还得了奖。我真为你高兴。
而我，昨天因为理货时打碎了一瓶酱油，被扣了五十块钱。五十块钱，是我三天的饭钱。
你看，这就是我们的生活。云泥之别。
但还是祝你一切都好。”
沈清辞哭得不能自已。她高中时确实参加了辩论队，大一时还拿过校赛的最佳辩手。可她从来不知道，在千里之外的小城里，有一个人如此关注着她那些微不足道的成绩。
她一封一封往下看。铁盒里一共有三十七封信，时间跨度从她十八岁到三十五岁。写信的人用这种方式，参与了她小半个人生。
**封信，她大二，他还在超市工作，但开始上夜校。
第五封信，她失恋了，他在信里骂那个男生“有眼无珠”，写了两页纸，然后又全部划掉，改成“你会遇到更好的人”。
第六封信，她毕业，进了一家不错的公司。他夜校毕业，换了个销售的工作，每天打一百个推销电话，被拒绝了九十九次。
第七封信，她第一次升职，他在信里画了个歪歪扭扭的蛋糕，写着“恭喜”。
第八封信，她加班到凌晨三点，急性肠胃炎住院。他写道：“要照顾好自己，别总吃外卖。虽然我也没资格说