第1章

养老院开放日那天，舅妈把一条旧围巾扔到我脚边。
“弄脏一点。”
我蹲在地上，手里还戴着白手套。
围巾是灰蓝色的，边角起球。
上面有一股淡淡的樟脑味。
我认得。
那是外婆冬天常戴的。
舅妈抱着胳膊，冲我抬下巴。
“等会儿直播，你就说老**生前最舍不得这条围巾，每天念叨儿女孝顺。”
我问：“她念叨过吗？”
舅妈脸一沉。
“林枝，你干的就是整理死人东西，别给我装清高。”
**很窄。
门外是养老院大厅。
今天院里办开放日，媒体、志愿者、家属都来了。
我舅沈国强坐在第一排，胸前别着红色绶带。
绶带上写：
十佳孝亲家庭代表
我表哥沈浩举着手机试直播角度。
他账号粉丝六十多万。
人设是“县城孝子，带你看真实养老”。
今天这场直播标题已经挂出去：
母亲走后，我打开她最后的遗物箱。
遗物箱在我手边。
黑色布箱。
封口处贴着外婆自己写的纸条。
林枝亲启。
舅妈看见那四个字就烦。
“老**真是老糊涂。亲儿子不信，信你一个外孙女。”
我把围巾捡起来，轻轻拍掉灰。
“这箱子是外婆委托给我的。”
“委托？”
舅妈冷笑。
“你拿了我们家八千块整理费，就听我们家的。等会儿箱子里该有什么，不该有什么，我说了算。”
她把一张清单拍到桌上。
我扫了一眼。
第一件，旧围巾。
第二件，全家福。
第三件，感谢信。
**件，***。
第五件，房产证复印件。
备注：
直播中强调老人临终前自愿把老宅留给儿子沈国强。
我抬头看她。
“感谢信谁写的？”
舅妈指了指旁边的沈浩。
沈浩正对着镜头练表情。
听见这话，他不耐烦地说：
“我写的。你别管那么多，等会儿照着念。”
我问：“以外婆口吻？”
“不然以谁口吻？”
他皱眉。
“林枝，你别忘了，当年**死后，是谁家收留你？”
我看着他。
“外婆。”
他被噎住。
舅妈立刻接上。
“还不是我们家给老**养老？没有我们，你跟**早不知道飘哪儿去了。”
我笑了一下。
没有说话。
我妈走得早。
我六岁被送到外婆家。
外婆在巷口摆修补摊。
补拉链、缝裤脚、换纽扣。
一针一线，把我养大。
舅舅一家那时住在城南新房。
逢年过节来一次。
来时空着手。
走时提走外婆腌的酱菜、晒的**、攒的鸡蛋。
外婆总说：
“你舅日子也难。”
后来外婆腿脚不好。
舅舅说，把她送养老院。
我不同意。
他在亲戚群里发长文。
说我一个未婚姑娘，不懂照护老人有多苦。
说他为了母亲，卖车凑养老费。
那条朋友圈下面，亲戚们点了一排赞。
车没卖。
养老费是外婆自己退休金扣的。
我每月再补两千。
沈浩那时刚开始拍短视频。
镜头里，他推着外婆在院里晒太阳。
外婆一开口，他就把声音剪掉，配上自己的旁白：
妈说，这辈子最幸福的事，就是有我这个儿子。
我问外婆是不是愿意出镜。
她抓着我的手，手背全是斑。
她说：
“枝枝，别跟他们吵。你舅要脸。”
我没吵。
我开始学遗物整理。
不是为了死人。
是为了让活着的人，别再替死人说谎。
门外传来主持人的声音。
“接下来，让我们欢迎沈国强先生一家，分享十年如一日照顾母亲的感人故事。”
掌声响起。
舅妈立刻变了脸。
她把围巾往我怀里一塞。
“记住，哭一点。你长得像**，哭起来有人信。”
我戴好白手套。
“我不会哭。”
她眼神一冷。
“那就别怪我们不客气。老**那套老宅，房本现在在我们手里。你要敢坏事，一分钱都没有。”
我拎起遗物箱。
“本来也不是我的。”
她没听懂。
我走出**。
大厅被布置得很热闹。
红色**挂在墙上。
温情养老，孝亲有声。
台下坐满人。
第一排是养老院领导和媒体。
第二排是家属。
第三排开始有志愿者和围观的老人。
沈浩的直播手机架在侧面。