第1章

泥土里长出的星辰
一、两个穷光蛋的相遇
林晚棠记得很清楚，她和陆沉舟第一次说话那天，垃圾桶旁边长出了一株蒲公英。
那是七月末的下午，太阳毒辣得像要把整个城市烤化。林晚棠蹲在城中村出租屋楼下的垃圾桶旁边，手里攥着半块啃了一半的馒头，眼睛死死盯着地上那只挣扎的蜻蜓。
蜻蜓的翅膀被蚂蚁咬穿了几个洞，还在试图起飞，但每一次扑棱都让它翻倒在滚烫的水泥地上。
林晚棠嚼着干硬的馒头，腮帮子一鼓一鼓的。她看着那只蜻蜓看了五分钟，最后还是伸出手，小心地把蜻蜓捏起来，放到了墙根下一棵狗尾巴草的叶子上。
“你都活不成了，它还爬得动么。”身后传来一个声音。
林晚棠吓了一跳，猛地转过身。
一个高个子男生站在她身后两米远的地方，穿着一件洗得发白的天蓝色T恤，领口的线都松了，歪歪扭扭地耷拉着。他左手拎着一个巨大的麻袋，里面装满了空塑料瓶，右手拿着一根细铁丝，铁丝末端戳着一个捏扁的可乐罐。
他的脸被太阳晒得黝黑，眉眼却生得很干净，像是有人拿毛笔在宣纸上细细勾勒过。尤其是那双眼睛，漆黑幽深，像是藏着一条看不见底的河。
林晚棠认出了他。
这是隔壁那栋楼的住户，她见过他好几次，每一次他都在捡垃圾。有时是清晨，有时候是深夜，他总是一个人，沉默寡言，像一条游离在人群之外的鱼。
城中村的住户们叫他“垃圾王”，语气里带着不加掩饰的鄙夷。
“关你什么事。”林晚棠没好气地说。她刚被厂里辞退，心情差到了极点，没心情跟陌生人社交。
男生没在意她的态度，走过来蹲下身，把那根铁丝伸到狗尾巴草的叶子上，轻轻一拨，把蜻蜓拨到了一片更大的叶子上。
“蚂蚁咬的伤口不大，等翅膀干了就能飞。”他说。
林晚棠愣了一下，下意识地抬头看了一眼头顶的太阳。这么毒的日头，蜻蜓翅膀上的液体确实很快就能干透。
“你还懂这个？”她问。
“以前养过。”男生简短地回答，站起身，拎着麻袋继续往前走了。
林晚棠蹲在原地，看着他的背影消失在拐角处。白T恤的后背上有一块巴掌大的补丁，针脚细密整齐，像是认真缝过的。
她在心里嘀咕了一句：还挺讲究，补丁都打这么好看。
这就是林晚棠和陆沉舟的第一次正式照面。
说是“正式”，是因为在此之前，他们的生活轨迹已经像两条平行线，在这片逼仄的城中村里无声地交集过无数次。
林晚棠住在一栋握手楼的三楼，房间朝北，终年晒不到太阳，墙壁上常年渗着水渍，像一张无声哭泣的脸。房租三百块一个月，押一付一，她交完房租后，兜里只剩下八十二块钱。
她今年二十一岁，高中没毕业就从老家跑了出来。不是她不想读书，是读不起了。
她爸在她十六岁那年跟人跑了，欠了一**赌债。**在镇上的服装厂踩缝纫机，一个月挣两千八百块，要养活一家三口，还要还债。林晚棠读完高二，学费实在交不上了，**在电话那头哭了半个钟头，最后说：“晚棠，妈对不起你。”
林晚棠没哭。她把课本整整齐齐地码在课桌肚里，跟同桌说了句“我走了”，就背着那个洗得发白的帆布书包离开了学校。书包里装着她全部的行李——两件换洗衣服、一本翻烂了的《红楼梦》、一支笔和一个作业本。
那本《红楼梦》是**在她十四岁生日时买的，盗版书，错别字连篇，但林晚棠翻了无数遍，每一页都起了毛边。
她来广州四年了，在三个工厂、两家餐馆、一个便利店打过工。每一份工作都干不长，不是她偷懒，是那些地方总有一些让她不得不离开的理由。
比如上一个厂，做手机数据线的，计件工资，她手脚快，第一个月就做到了全组第一。结果第二个月，组长把她叫过去，笑**地说：“小林啊，你太厉害了，别人都没法干了。要不你分点活儿给别人？”
她没答应。
接下来的日子，她的工位上的原料总是缺斤短两，她做的成品总是被莫名其妙地挑出毛病。她知道是怎么回