第1章

1. 离婚那天，他让秘书来替他送笔
离婚冷静期最后一天，周砚礼没来。
来的，是他的秘书。
许曼穿着一身灰蓝色套装，妆很淡，头发盘得一丝不乱。她站在民政局门口，把一支黑色签字笔递给我。
“阮小姐，周总说，他今天有会。”
我低头看着那支笔。
笔帽上还刻着周氏科技的英文缩写。
我和周砚礼结婚五年，用过无数次这支笔替他签收文件、核对合同、修改发言稿。
现在，它被送来签离婚协议。
雨刚停，民政局台阶上有水。有人领证出来，站在门口拍照，女孩手里捧着花，笑得眼睛弯起来。
我手里没有花。
只有一份已经被翻得发软的离婚协议。
许曼看了我一眼，语气仍然客气。
“周总还说，您签完之后，就别再去公司找他了。沈小姐最近身体不好，经不起刺激。”
沈小姐。
沈栀晚。
周砚礼的白月光。
也是他最近亲自任命的“品牌战略顾问”。
我捏着协议边角，纸张被雨气浸得微微发潮。
“他连最后一面都不愿意见我？”
许曼停顿了一下。
也许是觉得这句话太难答。
她很快垂下眼，说：
“周总说，没必要把场面弄得难看。”
我忽然笑了一下。
难看。
这五年，我在周家饭桌上被***当着亲戚的面说“不懂规矩”，不难看。
我发烧到三十九度，还爬起来替他整理竞标材料，不难看。
沈栀晚回国那晚，他把我一个人丢在结婚纪念日的餐厅，去机场接她，也不难看。
原来只有我要求他亲自来办离婚，才叫难看。
我接过笔。
许曼松了口气。
她大概以为我会哭，会闹，会追问周砚礼到底在哪里。
我没有。
我只问：
“他在公司开会？”
许曼迟疑了一秒。
“是。”
我看向马路对面的商场大屏。
大屏正在播放一段珠宝广告。
广告里，沈栀晚穿着白裙，手指轻轻搭在一个男人手腕上。男人没有露脸，只露出半截黑色西装袖口和一枚腕表。
那枚腕表，我认得。
周砚礼三十岁生日时，我送的。
我攒了半年私活的钱买的。
他当时说太贵，让我退掉。
后来还是戴了。
现在，出现在沈栀晚的广告里。
我低头，在协议最后一页签下名字。
阮清宁。
三个字写得很稳。
民政局工作人员盖章时，钢印压下去，咔哒一声。
我和周砚礼五年的婚姻，就这样变成了两本离婚证。
许曼替周砚礼拿走那本。
临走前，她看了我一眼，像是有点不忍。
“阮小姐，周总这几年也不容易。沈小姐回国，对公司品牌线很重要。您以后……好好生活。”
我把离婚证放进包里。
包很旧，边角磨白了。
“许秘书。”
她停住。
我说：“回去告诉周砚礼。”
“不是我离不开他。”
“是他一直没看清，自己到底靠谁走到今天。”
许曼怔了一下。
大概没听懂。
也正常。
周砚礼都没听懂过。
我撑开伞，走**阶。
手机在包里震了一下。
是一封邮件。
发件人：启衡集团人事部。
“阮清宁女士，欢迎您正式加入启衡集团，担任城市更新事业部项目总监。西港智慧园区项目首次投标说明会将于下周三召开，请您确认出席。”
我站在雨后的路边，看了很久。
手指轻轻摩挲屏幕边缘。
五年前，我为了周砚礼从启衡前身公司辞职。
五年后，我带着一张离婚证回来了。
2. 他以为我这五年只学会了煲汤
我和周砚礼结婚前，不是他口中的“只适合待在家里的人”。
二十六岁那年，我是启元设计最年轻的项目负责人。
启元是启衡集团旗下的旧改和产业园咨询公司。
我带过三个城市更新项目，做过产业测算，熬过招商模型，也在凌晨三点的工地临时棚里，抱着电脑改过图。
那时候我的工位靠窗。
冬天窗缝漏风，我手边总放着一杯速溶咖啡。项目经理老韩说我不要命，我笑着说年轻人火力旺。
我是真的喜欢那份工作。
喜欢一块荒地在图纸上慢慢长出路网、厂房、绿地和人流。
喜欢跟客户吵到脸红，最后靠数据把方案压回去。
也喜欢站在汇报厅里，看