第1章

### []
死亡倒计时开始
我盯着桌上的快递盒，后背全是冷汗。
盒子就安安静静地躺在我的玄关地板上，没有寄件人姓名，没有****，甚至连寄件地址都没写，只有收件人那一栏清清楚楚印着我的名字——顾清晏。我翻遍整个盒子，唯一的线索是快递单背面用红色马克笔写的那行字，字迹歪歪扭扭，像是在极度恐惧下匆忙留下的遗言。
“别信他。”
我根本不记得自己下过什么订单。三个月前买的眼影盘？上个月下单的加湿器？都不是。我拿起手机翻了翻购物记录，又查了一遍最近一周的物流信息，没有任何一条和这个快递对得上。
但这不是最让我毛骨悚然的。
最让我头皮发麻的是——在我翻看手机时抬头的那一瞬间，我看见监控回放里，快递是自己走过来的。
对，自己。
画面里走廊空无一人，监控时间显示凌晨四点十七分，那个贴着快递单的纸箱子凭空出现在楼道尽头，然后像是被人推着一样，一路缓缓滑到我家门口，停下来不动了。
我反复看了三遍那个视频，确认走廊里没有线，没有机关，没有任何人的影子。纸箱子就这么自己滑了过来，准确无误地停在我家门口。
我握刀的手在发抖。
剪刀刃划开胶带的那一刻，我闻到一股奇怪的味道，不是腐烂，不是霉味，是那种医用酒精和铁锈混在一起的气息，让人想起手术室。我掀开盒盖，里面躺着一个黑色信封，信封正面印着四个烫金大字——
“死亡通知”。
我笑了。肯定是哪个朋友在整我。林深那家伙最爱搞这种恶作剧，上次还假装自己是快递员送了我一个会弹出来的整蛊盒子。
我拆开信封。
里面是一张黑色的卡片，卡片上写着一行字，墨水是暗红色的，干涸后泛着一种说不上来是棕色还是黑色的光泽。我凑近闻了闻，那股铁锈味更浓了。
“死亡日期：三个月后，今天。倒计时：24小时。”
落款的签名是我的字迹。
我认得自己的字。我写过多少份报告、多少张便签、多少本日记，我的字我怎么可能认不出来。那一撇一捺的收尾习惯，那个“晏”字上面“日”字永远写得比“安”大一点，全都是我的习惯。
但我不记得自己写过这张卡片。
我瘫坐在沙发上，指关节抵着额头，试图从记忆里搜刮出任何和这个有关的信息。三个月前的我到底在干什么？我打开手机日历，翻到三个月前的那一天。
三月十七号，星期三。
我眯起眼睛盯着那个日期，脑子里有什么东西一闪而过。那天我好像请了假。对，那天早上起床我就觉得不舒服，头晕，浑身发冷，像是发烧了，所以我给领导发了个微信请假，然后躺回床上接着睡。
手机震动了一下。我低头一看，屏幕上跳出一条消息，是相册的“去年今日”推送。我点开，是一张照片。
照片里我坐在床上，睁着眼睛，表情空洞地看着镜头。灯光昏暗，焦距很糊，像是随手拍的。我穿着一件条纹睡衣，头发散乱，左手握着一支笔，右手压着一张纸。
那张纸，和眼前这张黑卡，一模一样。
我后背的冷汗顺着脊椎滑下来，打湿了T恤的领口。我想起来了。那天我确实发了烧，躺在床上浑浑噩噩，半梦半醒间好像有人拉着我的手在写字。我以为是在做梦，也没在意，倒头又睡了过去。
但现在这张纸就摆在我面前，上面的字是我自己写的。
快递盒里还有东西。
我伸手进去摸了摸，指尖碰到一个冰凉的金属环。我把它拿出来，心脏猛地一沉。
是一枚钻戒。
钻石不算大，但切割得很精致，在客厅的灯光下折射出刺眼的光芒。戒指内圈刻着一行小字：“V.Q. 六月十七日。”
我的名字首字母是G.Q.。V是谁？
我翻来覆去地看着那枚戒指，忽然发现戒面内侧有一圈淡淡的褐色痕迹。我把戒指凑到台灯下，用指甲轻轻刮了刮，褐色的粉末沾在我的指尖上。
血。
我的心跳开始加速。我拿起手机拨了楚蕴的电话。楚蕴是我闺蜜，也是市第一人民医院的心理医生，她那边应该有条件帮我查这