第2章

开始，就注定满盘皆输。
2 十年孤守，寒窑清苦
十年光阴，悄无声息从指缝间溜走，快得像一场抓不住的风。
当年那个梳着粗麻花辫、眉眼清亮的少女，如今眼角已经爬上了浅浅的细纹，脸色常年清瘦，看上去比同龄人要沉静，也更沧桑几分。蔡守清依旧住在那座破旧的老土屋里，一住，就是整整十年。
屋顶每逢下雨就漏雨，她就自己动手，一层又一层糊上旧报纸；土墙斑驳脱落，她就用白石灰一点点刷白；冬天北风像刀子一样从门缝钻进来，她就多捆几把柴禾，把土炕烧得温热，把屋子收拾得干净利落。一切都按照周秉诚回来时能住得舒坦、习惯的模样，一丝不苟打理着。
父母早已相继离世，偌大的院子，只剩下她一个人。
这些年，村里的闲话从来没断过。
“都十年了，那个男人怕是早就忘了她。”
“听说在南方发了财，早就娶了城里女人，孩子都能打酱油了。”
“守着一间破屋，守一句空话，这辈子算是毁了。”
嘲讽、同情、惋惜、不解，像针一样扎在耳朵里。
蔡守清从不争辩，也从不哭闹，只是日复一日过着自己的日子。白天去村小代课，教孩子们读书写字，声音温温柔柔，很受学生喜欢；傍晚回来，洗衣、做饭、打扫屋子，把日子过得安静而刻板。
只有在深夜，她才会卸下所有坚强。
她握紧枕边那半块铜镜，指腹一遍遍摩挲着中间那道裂口，冰凉粗糙的触感，像是贴在心上的一块印记。指节微微用力，眼底积压了十年的寂寞与酸涩翻涌上来，又被她硬生生压回去。
她睫毛颤了颤，唇线抿成一条僵直的线，鼻翼轻翕，眼底掠过一丝难以掩饰的酸楚，却很快被她按成一片死寂，只留下单薄而倔强的侧影。
十年里，她只收到过一封来自南方的信。
信纸已经泛黄发软，上面只有短短一行字：我还好，勿念，再等等。
就这一句话，被她反复看了无数遍，折痕越来越深，纸边越来越软，她却像握着救命稻草一样，死死不肯放手。
她依旧每天把周秉诚的床铺拍得松软整齐，一年四季按时换上干净的床单被罩；衣柜最里面，他当年留下的旧布褂被叠得方方正正，每隔一段时间就拿出来晒一晒，生怕受潮发霉；灶台边，也永远备着他当年最爱吃的粗粮馍。
她把自己活成了山村里一尊沉默的望夫石。
有人端着饭碗蹲在门口，故意大声问她：“守清，你到底在熬什么？”
她坐在小板凳上择菜，头也不抬，声音轻而稳：“我等一个人。”
“他答应过我，混出样子，就回来娶我。”
一句话轻得像一片叶子，却扛了十年的清苦、十年的寂寞、十年的不被理解。
她守的从来不是一间破旧土屋，而是心里那点不肯磨灭的念想 —— 是他当年站在槐树下郑重的眼神，是那句沉得砸进土里的承诺，是她一辈子只认定一个人的死心眼。
可她不知道，在她看不见的远方，那个她日夜思念、苦苦等待的人，早已走上了一条再也不会回头的路。
周秉诚在**从工地小工做起，摸爬滚打，尝尽冷暖，眼界早就被城市的繁华撑开。他早就不是那个站在黄土坡上、会对一个姑娘许下重诺的穷小子了。他的世界里，只剩下机会、人脉、赚钱、往上爬。
山村、旧人、誓言，都成了他想要刻意甩开的过去。
两条曾经紧紧缠绕的轨迹，在他踏上绿皮火车的那一刻，就已经朝着完全相反的方向，越走越远。
而蔡守清对此，一无所知。
她依旧守着那盏孤灯，守着那半块铜镜，守着一屋清冷，守着一句没有期限的诺言。春去秋来，寒来暑往，槐树绿了又黄，黄了又绿，她的青丝里，渐渐泛起了藏不住的白霜。
破旧土屋孤零零立在村头，屋内只亮一盏昏黄小灯，女人静静坐在窗前，影子被灯光拉得细长，窗外风声呜咽，一屋子都是化不开的冷清与孤寂。
十年，足以改变一座城市，足以成就一个男人，足以磨灭无数热情。
却没能改变蔡守清心里，那一点点固执到可怜的期盼。
她把人生最鲜亮、最宝贵的十年，完完整整，耗在